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Lesen geht mit der Strömung
und trägt mich aufs oUene Meer;
doch wenn ich schreibe, gelang ich
manchmal ans andere Ufer.



Kleine Prosastücke





anhaltendes zittern

Das sagenhafte kanaljeische Meer birgt, so meint man,
ein altes Geheimnis. Immer wieder geht er an seine
Gestade, morgens und abends, sommers wie winters.
Manchmal setzt er sich auf einen Fels, manchmal legt er
sich in eine Düne. Dann wieder macht er lange Spazier-
gänge am Strand oder (was seltener vorkommt) erfrischt
sich bei mäßiger Brandung mit der gebotenen Vorsicht in
den grauenWellen. Jederzeit hält er dabei Ausschau nach
Erscheinungen, die zumindest etwas preisgeben von dem
besagten bis heute ungelüfteten Geheimnis. Seine rech-
te Hand formte er kürzlich zu einer kleinen Röhre und
hielt sie vor sein blinzelndes Auge, um so gewisse Einzel-
heiten des Gesichtsfeldes isoliert betrachten zu können.
Auf den aschfarbenen Himmel gerichtet erschien das un-
regelmäßig ausgeschnittene Stückchen zu seiner Überra-
schung in einem merkwürdigen hellvioletten Glanz. Er
schwenkte sein Handrohr hinunter auf das Wasser und
glaubte, nach einerWeile, ein weißliches, lurchartiges Le-
bewesen bemerkt zu haben, das sich durch anhaltendes
Zittern fortbewegte. War das womöglich ein Fingerzeig?
Aber allzu rasch hatte er das mutmaßliche Tier aus dem
Beobachtungsfeld verloren. Wohin hatte es sich bewegt,
fragte er sich; und vor allem: was war es überhaupt? Dem
kanaljeischen Denken ist in einer solchen Lage verwehrt,
sich ungezügelten Träumereien und Spekulationen hin-
zugeben. Vielmehr verlangt es eine Sukzession immer
reinerer Bedingungen des Forschens und eine strenge
Ordnung der so entstehenden endlichen Mengen von Ge-
danken über das, was ist und was vorgeht. Der Ges-
tus ist tief verwurzelt in der Kultur der Kanaljeer, die
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mit allem, das sich vergegenwärtigen lässt, die Frage des
Daseinssinns zu verknüpfen pWegten. Ganz oUen räumt
er heute ein, dass ihre Wollust des Ergründens bei all
dem Glanz, den die dabei ins Spiel gelangenden Ideen
auch immer ausstrahlen mögen, in der menschheitlichen
Lebensspanne (gar nicht zu reden von der bloß einzel-
menschlichen) nicht zu befriedigen ist. Einmal pWückte er
mit Elinor Brombeeren hinter den Dünen und verträum-
te einen ganzen Tag am Waldrand. Nach Einbruch der
Dämmerung erblickte er in ihren Augen dann das Meer
und all diese Früchte und Bäumewieder, aber auch etwas,
das ihm wie ein dunkles Rätsel erschien und ihn hilWos
machte. Enthielt es einen geheimen Sinn? – Etwas schien
vorzugehen unter seinem Gewölbe. Mit selbstgefertigtem
Fernrohr kam er aber nicht darüber hinaus.

fremdes leben

Da er nicht schlafen konnte, stand er auf und begann sei-
ne Schubladen zu durchsuchen. Durch das halbgeöUnete
Fenster quoll ein wenig von der sommerlichen Nachtluft
herein. Schließlich setzte er sich in ein großes, vom dün-
nen Streulicht einer verschmutzten Kuppellampe spär-
lich erleuchtetes Zimmer. Er dachte vergeblich über eine
DiUerentialgleichung nach, die er am Vortage nicht hat-
te lösen können. Gelegentlich hörte er eine Straßenbahn
vorüberdröhnen. In der Ferne Wackerte unruhig ein Ge-
witter, das allmählich immer näher kam. Dennoch schlief
er am Ende ein.
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Am Morgen gegen halb zehn betrat er das dunkelrote
Backsteingebäude des Physikalischen Instituts. Das Ende
des Korridors war dunkel. Seine Schritte, die wie Schläge
gegen eine leere TonkaraUe klangen, führten vorbei an
bauchigen Apparaten, die vor den Türen abgestellt wa-
ren. Als er sein Zimmer öUnete, Wog ihm der Tag wie
ein Blitzlicht ins Gesicht, und ihm wurde das Dunkle und
Unvermeidliche bewusst, das sich in all diesem Gesche-
hen verbarg. Es roch nach Bohnerwachs, Petroleum und
abgestandenem KaUee. Das blaugeblümte Tässchen auf
der Schreibtischplatte räumte er ab und schüttete den
Rest in ein Spülbecken neben dem Fenster. Sein Blick
Vel auf den losen Komplex von Werkstätten, Laborato-
rien und Garagen. Obgleich noch früher Vormittag, war
doch schon die harte, zersplitternde Sommersonne auf al-
les gerichtet. Ein feines, beinahe tonloses Sirren schien in
der Luft zu schweben. Er hörte Schritte direkt unter dem
Fenster. »Sie sind noch jung«, gab ein Laborant seinem
Praktikanten zu verstehen, »und können nicht wissen,
wie komisch es ist, wenn man alt wird.« Die beiden ver-
schwanden in ihrem gemeinsamen Reich. Er hörte, wie
ein Lieferwagen heranfuhr und sah ihn an der eisernen
Laderampe gegenüber halten. Er grüßte den Fahrer, als
dieser ausstieg. Ihm war klar, dass alles dies ein Schatten
physikalischer Abläufe darstellte. Seine DiUerentialglei-
chung Vel ihm wieder ein. Bedauerlicherweise ergaben
sich für ihn keinerlei Vereinfachungen. Eigentlich ergab
sich überhaupt nichts.
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dasein

Hin und wieder hielt er sich längere Zeit an einem etwas
abgelegenen Platz der Stadt auf, in dessen Mitte ein mehr
als mannshoher Gesteinsbrocken von etwa vier Metern
Breite liegt. Es heißt, die Kanaljeer hätten diesem Stein
Wirkungen auf das Bewusstsein nachgesagt. OUenkun-
dig war niemals auch nur einer von ihnen in der Lage
oder willens gewesen, das Besondere jener Wirkungen
zu beschreiben; jedenfalls ist nicht das Geringste über-
liefert, das es gestatten würde, sich ein Bild, und sei es
auch nur ein ungefähres, von der Bedeutung und Rolle
des fraglichen Steins zu machen.
Früher hatte er sich hier regelmäßig mit Elinor ge-

troUen, als sie noch ein Paar waren. Elinor war damals
geneigt zu glauben, irgendwann – in unvordenklicher
Zeit, wie sie sich auszudrücken pWegte – sei beschlos-
sen worden, den Brocken zu belassen wie und wo er
nun einmal war. Augenscheinlich hatte kein menschli-
ches Werkzeug jemals seine graue, an einigen Stellen röt-
lich geäderte OberWäche beschabt. Andere Steine hatte
man zerkleinern und behauen können. Aus ihnen wa-
ren rund um den Platz herum Gebäude für den Magis-
trat errichtet worden, wohl auch für gewisse angesehene
Mitglieder der kanaljeischen Forschungsbehörde – sämt-
lich Bauwerke, welche die Zeiten nicht überdauert haben.
An ihrer Stelle waren neue Häuser entstanden, darun-
ter eine Zweigstelle der Stadtverwaltung, eine kleine An-
dachtskapelle und zwei Reihen dreigeschossiger Wohn-
häuser hinter Zeilen gleichabständig gepWanzter, niedrig
gewachsener Platanen. Das Veränderliche, das vomMen-
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schen Gemachte ringt sich hier um etwas Unveränderli-
ches. Dies nicht anzurühren, meinte Elinor, sei die Art
und Weise der Kanaljeer gewesen, ihre Ehrfurcht vor der
Natur auszudrücken (was auch immer wir unter Natur
verstehen wollen). Nun, das war lange her, und er wuss-
te nicht einmal, ob Elinor noch lebte. Dabei war es heute
ohne Bedeutung, ob sie noch so denken würde wie da-
mals. Sein Blick Vel auf den großen, in der tiefstehenden
Nachmittagssonne rötlich schimmernden Stein und den
langgezogenen Schlagschatten, den dieser auf die ocker-
farbenen Bodenplatten warf. Der kleine Brunnen – man
hatte ihn vor einiger Zeit unmittelbar vor der am steilsten
abfallenden Seite des Brockens gebaut – war außer Be-
trieb. Er vermisste das Plätschern des Wassers. In einiger
Entfernung, am Rand des Platzes, war schemenhaft eine
Person auszumachen; unbeweglich stand sie aufrecht ne-
ben einem Hydranten und schien auf jemanden zu war-
ten. Inmitten der Stille war zu hören, wie ein Fenster ge-
öUnet wurde. Als er sich danach umdrehte, waren nur
noch zwei Hände zu sehen, welche die nach innen ge-
zogenen FensterWügel hastig wieder zurückdrückten. Da
sah er den Himmel, dessen glattes Blau über den Dächern
ins Grünliche überging. Ein seltsam unbestimmtes, ortlo-
ses Sirren war fühlbar; es stumpfte schließlich ab. Ohne
ein Vorzeichen blitzte in ihm jäh ein Bild auf von die-
sem großen Stein, vor dem er immerdar stand und sich
wiedererkannte. Es zeigte einen Nachmittag, der ihn ge-
fangen hielt in der Abwesenheit anderer, einen ewigen
Augenblick, der gerade deswegen unwiederbringlich sein
konnte. Unbeweglich stand er da wie die fremde Person
neben dem Hydranten, die vergeblich auf ihn wartete.
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Und ohne hinzuschauen bemerkte er, wie das Fenster, das
eben geschlossen worden war, abermals geöUnet wurde.
Wem gehören die Hände? fragte er sich. Wem gehört die-
ser Blick auf den Platz und auf den großen unveränder-
lichen Stein? Und wie in aller Welt komme ich in dieses
erstarrte und entrückte Bild, aus dem ich – so scheint es
– nicht mehr heraustreten kann?

die bewegliche barriere

Ein wütender Schneesturm erhob sich, einem Blizzard
ähnlich. Aber war es ein Blizzard? Ich glaubte mich schon
verloren in den tosenden Massen von Flocken und Eisna-
deln, da schmolz ohne erkennbaren Grund auch schon
wieder alles dahin, und ein lauer Föhn fächelte mir das
erfrorene Gesicht. Ringsum zeigte eine weite, ja eine un-
endlich weit scheinende und leere Ebene ihren Horizont.
Der Boden war glatt und fest und auf ihm nichts auszu-
machen als eine durchgehende Barriere im Abstand ei-
niger hundert Meter. Wohin der Blick auch ging, immer
wieder traf er auf diese Barriere, woraus ich schloss (ob-
wohl gar nicht rechtens), es handele sich um eine kreis-
förmige Grenze. Schließlich begann ich auf die Barrie-
re zuzugehen. Es wurde ein langer Marsch, der mir vor-
kam wie eine Ewigkeit. Allerdings war zu meiner Über-
raschung meine Lage in Bezug auf die Barriere völlig un-
verändert. War es so oder schien es nur so? Soweit ich je-
denfalls erkennen konnte, hatte ich mich der Grenze kei-
nen Meter genähert, nicht einen Zentimeter, nicht einen

16



Millimeter (obwohl das letztlich nicht zwingend nachzu-
weisen war). Einiges spricht dafür, dass die Barriere sich
ebenfalls bewegt, meine Bewegung einfach mitvollzogen
hat. Angesichts dieser Lage war ich zuerst erstaunt, dann
aber zutiefst beunruhigt; schließlich begann ich zu wei-
nen und zu heulen wie ein tobender Sturm – und da er-
hob er sich abermals, jener Blizzard mit seinen wüten-
den weißen und kalten Massen, in denen ich mich wie-
der verloren wähnte. Hätte ich an einen Gott geglaubt
(was freilich nicht der Fall war), dann hätte ich mich zum
Gebet hingeworfen und Hilfe von ihm erWeht. Oder ich
hätte ihn einfach gefragt, was das Ganze um mich her-
um eigentlich bedeutet. Aber als Ungläubiger konnte ich
nicht beten und hätte von einem höheren Wesen (vor-
ausgesetzt Gott ist überhaupt ein höheres Wesen) auch
keinerlei Antwort erhalten. So konnte mich auch der Ge-
danke nicht trösten, Gott wolle mich einer Prüfung un-
terziehen, denn solcherart geprüft werden nur die Gläu-
bigen. Konnte mich vielleicht ein Gott, an dessen Exis-
tenz ich nicht glaubte, am Ende gerade dafür bestrafen?
Soweit das in meiner Lage möglich war, begann ich dar-
über nachzudenken, was sich wohl hinter der Barriere
abspielen könnte, die man im Schneetreiben nicht sah
und von der auch nicht abzusehen war, ob ich sie je wie-
der zu Gesicht bekäme. Am Ende, das heißt: ohne den ir-
gendwann (wenn überhaupt) erneut einsetzenden Föhn
abzuwarten, haben sich meine Gedanken über das ge-
fahrnisreiche Geschehen erhoben. Vielleicht haben sie,
da sie nicht mehr auf dem festen Boden der Ebene ste-
hen, dabei sogar unwissentlich die bewegliche Barriere
überwunden. Wer weiß –
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heimwärts

Heimwärts ging er über die Brücke. Er zögerte einen
Augenblick, bevor er sie endlich betrat. Zur Mitte kam
er nach wenigen Schritten, dann lehnte er sich an das
enggerippte Geländer und sah hinunter auf das Wasser,
das trübe war von faulendem Grünzeug. Ahnte er schon,
was dann ihn fasste? Die Lippen zum Sprechen geöUnet,
angewurzelt und stumm stand er da: eine verwachsene
PWanze – angefacht von ferner Zerstörung, um nach sei-
nem nahen Gesicht zu greifen.

der messwagen

Der kleine Wendehammer der Sackgasse, in der ich
wohnte, war gewiss kein Parkplatz, ein Verbotsschild
wies unzweideutig darauf hin. Trotzdem fand man schon
am frühenMorgen eine Art Kleintransporter verkehrswi-
drig in der Mitte abgestellt. Das Dach war mit drei unter-
schiedlich großen Antennen bespickt und die Heckklap-
pe zierte der etwas verwitterte Schriftzug ›Messwagen‹.
Am Vormittag umringten spielende Kinder das Fahrzeug
und lugten neugierig durch die Scheiben. Auch ich trat
näher und bemerkte zwei Männer; sie trugen weiße Kit-
tel und unterhielten sich lebhaft. Was sie sagten, war
nicht zu hören, ich sah nur die Bewegungen ihrer Lip-
pen und ihrer ZeigeVnger, die in einer aufgeschlagenen
Tabelle wanderten. An einer bestimmten Stelle brachen
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beide in stummes Gelächter aus, das die Kinder ausgelas-
sen nachahmten. Im selben Augenblick schauten beide
Männer mit strengem Ausdruck nach draußen. Die Kin-
der liefen lärmend davon. Mein Herz schlug heftig und
ich ging nicht allzu eilig davon in der HoUnung, es sähe
so aus, als habe ich im Vorüberschlendern lediglich einen
Wüchtigen Blick durch die Scheibe geworfen. Doch auf
unbestimmte Weise fühlte ich mich durchschaut, denn
die Blicke der Männer schienen auf meiner Schulter zu
brennen, als ich wieder ins Haus ging. Im Treppenhaus
empVng mich ein Nachbar mit der Frage: »Wissen Sie,
was das für einWagen ist?« Ich zuckte nur mit der Schul-
ter, öUnete meine Wohnungstür und warf mich in den
Sessel. Im Lokalteil der Zeitung suchte ich nach Hinwei-
sen, fand jedoch nichts. Eine leichte Unruhe wich an die-
sem Abend nicht von mir. In der Nacht weckte mich ein
Geräusch; ich kümmerte sich nicht weiter darum. – Am
nächsten Morgen trat ich aus dem Haus mit dem Vor-
satz, den Messwagen nicht zu beachten und so zu tun als
wäre er Luft. Tatsächlich stand das Gefährt jetzt vor ei-
nem anderen Haus. Die Kinder vom Vortage ließen sich
nicht mehr sehen. Ich ging an demWagen vorbei und ob-
wohl ich nicht hinsah, glaubte ich zu bemerken, dass sich
etwas Weißes hinter der Scheibe der Fahrertür bewegt
hatte. Vielleicht, so dachte ich, haben sie mich wieder-
erkannt. Ganz sicher sogar. Am späten Nachmittag kam
ich zurück; der Wagen stand noch an derselben Stelle.
Ich ging ins Haus und begegnete (vermutlich nicht zu-
fällig) der Frau des Nachbarn. »Wir haben bei der Poli-
zei angerufen«, Wüsterte sie heimlichtuerisch, »aber die
haben nur gesagt, sie wüssten von nichts und es ginge
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sie auch nichts an. Was sagen Sie dazu?« – »Dann wird
es wohl nichts sein«, heuchelte ich und verschwand in
meiner Wohnung. Ich nahm mir nun vor, die Angelegen-
heit genauer zu untersuchen. Mit einem Fernglas stellte
ich mich hinter eine Gardine und begann denMesswagen
zu beobachten. Aus sicherer Entfernung und mich selber
unbemerkt wähnend betrachtete ich aufmerksam die bei-
den Männer. Sie schienen noch immer mit ihren Tabel-
len beschäftigt zu sein, wobei sie lebhaft Worte wechsel-
ten. Plötzlich brachen sie ab und warfen prüfende Blicke
nach draußen, sogar in meine Richtung, nachdem einer
der beiden mit der Fingerkuppe die Windschutzscheibe
berührte, haarscharf auf die vom Fernglas vorgebeulte
Gardine zielend. Erschrocken trat ich vom Fenster zu-
rück und legte das Fernglas aus der Hand. Da sprang der
Motor des Messwagens an. Ich wagte nicht nachzusehen,
sondern stellte mir lediglich vor, wie ich die Treppen hin-
abstürze und das Haus verlasse, vor dem der Messwagen
mit laufendem Motor steht und einer der beiden Männer
mich freundlich einlädt einzusteigen. Doch ich wusste,
dass es nun darauf ankam, geduldig abzuwarten, was als
Nächstes geschehen würde.

violence

Das Zimmer, das ich soeben bezogen hatte (das heißt,
ich hatte einen KoUer und ein Bündel darin abgestellt),
befand sich in einer nicht allzu großen Holzbaracke auf
dem Innenhof eines schwärzlichen Gebäudetraktes. Au-
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ßer dass die Hausreihe zwei (oder drei) Stockwerke be-
saß, war kaum auszumachen, zu was sie einmal ge-
dient hatte (vielleicht war sie einmal Kontor einer großen
Schrottfabrik gewesen, deren Überreste man vonmeinem
Barackenzimmer aus nur nicht mehr erkennen konnte).
Ich habe es übrigens auch niemals erfahren. Natürlich
hätte ich die beiden Männer fragen können, von denen
der eine, auf der Aufgangstreppe des Kontors sitzend, ein
ziemlich altes und klobiges Gewehr zu reinigen schien,
während der andere auf einer Kiste hockte und ein ähn-
liches, aber schwer zu identiVzierendes Gerät bearbei-
tete. Ihre Gesichter waren grau von Staub und lange
nicht mehr jung. Obwohl andere Personen (wenn auch
nicht vollends wahrnehmbar), Männer und Frauen (viel-
leicht auch Kinder) ihre Nähe bevölkerten, ging von den
Männern eine ungewöhnlich starke Ruhe aus (ich müßte
noch genauer von einer Ausstrahlung, einem Lächeln in
sich selbst gekehrter Wesen sprechen). Eher beiläuVg be-
merkte ich eine Frau in einem banalen Kleid, das mit win-
zigen Blüten gemustert war. Ohne Strümpfe und Schuhe
ging sie quer über den Hof, und ich sah ihr Fleisch und
ihr Gesicht, beides von animalischer Schönheit. Für kur-
ze Zeit verschwand sie hinter den Häusern und kam mit
fünf großen KoUern wieder zurück, zwei mit dem linken
und drei mit dem rechten Arm haltend. Sie trug die KoUer
bis ans Tor meiner Baracke, in einemAkt außergewöhnli-
cher Anstrengung, aber doch mit derWürde eines Rituals
vollzogen. Als ich aus der Nähe die Schweißtropfen auf
ihrer Haut bemerkte und die Muskelschwellungen ihrer
Arme, war ich so verwirrt (oder betäubt), dass ich nicht
mehr wusste, ob dies nun meine KoUer waren, die mir
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noch fehlten, oder eine an mich gesandte Botschaft, ge-
gen die niemand, auch nicht die beiden Männer, etwas
einzuwenden hatte.

ein wiedersehen

Ich schlenderte durch den frisch ergrünten Stadtpark, um
wenigstens für einige Minuten dem röhrenden Lärm der
Straße zu entkommen. Ich fand eine Bank direkt neben
einer Ginsterhecke am Rand eines Weihers, auf dem En-
ten und Blesshühner ihre Bahnen kreuzten. Meine un-
ruhigen Gedanken, die sich um alles und jedes kristalli-
sieren wollten, ließ ich hinaus ins Freie und sah, wie sie
alsbald auf einer großblättrigen Wasserrose Platz nah-
men. »Hallowiegehts« schnarrte da auf einmal in mei-
ne allmählich sich einstellende Ruhe eine Stimme hin-
ter mir. Danach wurde mir heftig auf die Schulter ge-
klopft und das grinsende Gesicht einer mir unbekannt
scheinenden Person stand nah vor meinen Augen. Un-
entwegt sah ich die Sprechbewegung der Lippen, hörte
wie aus weiter Ferne Bemerkungen über das Wetter, Kla-
gen über die Ehe, Fragen über das, was ich gerade machte
und ob ich mich noch an diesen und jenen, an dies oder
das erinnerte. Das dunkelgrüne Blatt der WasserpWanze
stieg empor, schwebte herbei und ich sah, wie es sich
auf das unbekannte Gesicht legte wie eine feuchte Matte
aus Seetang. Ein Hund kläUte und ich fühlte den grau-
en Schatten einer Wolke vorüberhuschen. Noch immer
schnarrte diese Stimme, der ich sagen wollte, ich sei in
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Eile. Doch wäre es sinnvoll gewesen, das gegenüber einer
grünblättrigen Haut auszusprechen? Stattdessen vertrau-
te ich darauf, die unleugbare Folge rätselhafter Verwand-
lungen rasch durchlaufen zu können, um schließlich ge-
stärkt und gleichsam unanfechtbar wieder in die Mitte
der Geschehnisse zu treten, als wäre nichts vorgefallen.
Ich versuchte auf die Uhr zu blicken. Es war höchste Zeit.
Am Ende war ich mir nicht sicher, ob er gegangen war,
ohne sich zu verabschieden, oder ob er sich verabschiedet
hatte, ohne gegangen zu sein.

delirium des lichts

Delaunay zufolge suchten die Impressionisten nach einer
einzigen Realität: Licht – und Vincent van Gogh liebte ei-
ne Natur, die fast brennt. Noch für die Futuristen war der
lärmende und duftende Rausch in der ordinären Grell-
heit Wammender Feuerwerke anbetungswürdig. Cézanne
hingegen hielt sich an die Allgegenwart der Sonne und
stellte die merkwürdige Frage, wer das jemals berichten
werde. Sind solche Berichte denn nicht längst bekannt,
in denen das Licht als Zeichen und AusWuss von Geist,
womöglich sogar von Gott erscheint?
Rimbaud hielt die Seele für schwarz selbst dann, wenn

sie von Sonne umgeben ist. Im Sommer, Jahreszeit des
unbeweglichen Lichts, wird sie der Seele sogar gefährlich
und treibt sie bisweilen in die VerzweiWung.
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mein name sei buridan

Ich nehme die Gelegenheit wahr, mich vorzustellen.
›Mich‹ ist hier der Akkusativ eines Vktiven prosaischen
Ich, das sagt: Mein Name sei Buridan. Ob es sich dabei
um meinen wahren Namen handelt, tut nichts zur Sache.
Und was heißt schon wahr, wenn es um Namen geht.
Sind sie vielleicht anderes als Schall und Rauch? Ist ein
Name der wahre, weil er im Reisepass steht? Aus mehr
als einem Grund glaube ich, dass Buridan gut zu mir
passt. Ein gewisser Johannes Buridanus, Gelehrter an der
mittelalterlichen Pariser Universität, soll sich einen Esel
ausgedacht haben, der zwischen zwei gleich aussehen-
den Heuhaufen verhungert; er müsste von einem der bei-
den Haufen fressen, kann sich jedoch nicht entscheiden,
weil ihm ein zureichender Grund fehlt, einen bestimm-
ten Haufen auszuwählen. Man stelle sich das einmal vor.
Eine im Grunde törichte und weltfremde Konstruktion,
doch sie gefällt mir beinahe so gut wie die berühmte Pa-
radoxie des Zenon, derzufolge der schnelle Achilles eine
dahinschleichende Schildkröte niemals ein- und überho-
len kann. Der verhungernde Esel ist daher nicht nur das
zweite Tierexperiment, das im rein Gedanklichen bleibt
und so die ohnehin leidende Kreatur verschont; sie ist
auch das, was jenen Buridanus oder zumindest seinen
Namen noch heute ein wenig glänzen lässt. Hinzu kommt
die Ironie der Geschichte, dass der Esel nach ihm be-
nannt, aber wohl kaum von ihm ersonnen wurde. Ja,
Glanz und Ruhm – was sonst wünscht sich die immer-
zu wachsende Gemeinde jener Eifrigen, die die Welt ver-
ändern, indem sie ihr haufenweise Buchstaben hinzufü-
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gen! Auch nicht übel erscheint mir übrigens die Pariser
Volkslegende von einem Studenten namens Buridan. Im-
mer wenn der König mit seinem Gefolge zur Jagd ausge-
zogen war, pWegten die Damen am Hofe vorbeiziehende
Studenten zu einem Schäferstündchen in einen Turm na-
mens ›Tour de Nesle‹ einzuladen. Anschließend ließen
sie die jungen Herren diskret von der Dienerschaft in die
Seine hinunterwerfen. Der Student Buridan entging die-
sem Schicksal, weil er sich – dem Vorbild des Esels fol-
gend – für keine von zwei Fürstinnen entscheiden konn-
te. Es würde mich nicht überraschen, wenn es am Ende
dieser glückliche Geselle war, der die frivole Geschichte
aufgeschrieben und der Nachwelt überliefert hat. Ich füh-
le mich ihm verbunden; auch ich habe das unabweisliche
Gefühl, in erster Linie über diejenigen Dinge zu schrei-
ben, die im Leben unentschieden geblieben sind.

die letzte versammlung

Dass der kanaljeische Kalender einen Versammlungstag
aufweist, ist einigermaßen merkwürdig. An diesem Tag
Vnden nämlich keineswegs irgendwelche Versammlun-
gen statt. Ganz im Gegenteil. Man hat ihn einzig und
allein zu dem Zweck eingerichtet, jener ominösen Ver-
sammlung der Kanaljeer zu gedenken, die sich dann tat-
sächlich als die endgültig letzte ihrer Geschichte erwei-
sen sollte. Die Zusammenkunft, die nun schon etliche
hundert Monate zurückliegt, war für alle Beteiligten, ge-
linde gesagt, enttäuschend. Man kam in der nicht enden
wollenden Debatte, die ein heute nicht mehr bekanntes
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Thema betraf, kaum über die im Vorfeld liegende Fra-
ge hinaus, wann und wo die nächste Versammlung zu
diesem Thema stattVnden solle. Für Außenstehende sei
hier angemerkt, dass nach kanaljeischem Brauch auch
diese Vorfrage zu Beginn einer jeden Versammlung ent-
schieden werden muss. Aus heute nicht mehr nachvoll-
ziehbaren Gründen wurde man sich dabei unglücklicher-
weise nicht einig. Die AbschaUung aller künftigen Ver-
sammlungen und die Einrichtung eines daran erinnern-
den Versammlungstages, an dem die arbeitende Bevölke-
rung in ihren Häusern bleiben kann (genau genommen
muss, sofern sie sich ja auch nicht versammeln darf),
wird dem Hörensagen nach auf dieses Erlebnis zurückge-
führt. Obwohl die kanaljeische Geschichtsschreibung ei-
ne mangelhaft entwickelte Disziplin darstellt (jedenfalls
verglichen mit anderen Forschungsfeldern), ist dennoch
einigen im kanaljeischen Recht bewanderten Historikern
aufgefallen, dass es eigentlich wiederum einer Versamm-
lung bedurft hätte, um den betreUenden Beschluss recht-
mäßig zu fassen. Ob sie jemals stattgefunden hat oder
auch nur logisch möglich war, ist ein bis heute ungelös-
tes Rätsel.

ein und aus

›Entrées et sorties‹ ist eins der närrischen und kaprizi-
ösen Dramolette in Jacques Préverts Buch über den Re-
gen und das schöne Wetter. Nachdem ein Gärtner beim
Geräusch einer zerreißenden Cellosaite tot zusammen-
gebrochen ist, sterben auch die nach ihm eintretenden
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Personen der Reihe nach. Der Herzog stirbt, weil er er-
kennen muss, dass seine Gemahlin, die er ermorden las-
sen wollte, sich bester Gesundheit erfreut. Der vierun-
dachtzigjährige Totengräber stirbt heulend bei dem der
Herzogin gegebenen Versprechen, die bereits vor ihm lie-
genden Leichen einzugraben. Ein Abbé hatte an der Tür
die Gespräche mitangehört; ihm wird übel, als er mit der
Herzogin spricht. Statt eines Priesters wünscht er folge-
richtig einen Arzt, der dann auch auf der Stelle erscheint
und mit trauriger Miene das Zimmer betritt. Tod und Le-
ben bezeichnet er als Epidemie, das Leben sogar als drek-
kige Krankheit, deren Heilmittel einzig das Skalpell des
Chirurgen sei. Abermals folgerichtig zieht er es aus sei-
ner Tasche, um sich die Gurgel zu durchschneiden. Der
nächste Tote ist der Valet de Chambre, dem wiederum
der an Angst verscheidende Du Monde folgt. Von die-
sem Punkt an entwickelt sich das Ganze wieder rück-
wärts. Pervenche, die Tochter des Gärtners, mit der das
Stück auch begonnen hatte, tritt auf und bemerkt, wäh-
rend sie sich mit der Herzogin um eine Gießkanne strei-
tet, das Wiedererwachen ihres toten Vaters. Für wenige
Augenblicke, so scheint es, hat er den Frieden genossen.
Und die anderen? Sie sind, wie der Gärtner meint, we-
der ganz tot noch ganz lebendig. Zu guter Letzt kommt
der Hund Cœur Joli vorbei, gibt der Herzogin eine Pfote
und humpelt auf dreien weiter. Wie fallen sich hier alle
gegenseitig zur Last, bohren neugierig in ihren Schick-
salen, wollen etwas höchst Besonderes sein! Pervenche
etwa eine schwarze Rose und ein weißer Vogel. Derlei
Wünsche sind willkommener Anlass zu allerlei Vorwür-
fen. Ihr nicht vollständig vollzogener Tod scheint ihr Be-
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rufsgeheimnis zu sein; tröstlich ist er nicht, allenfalls ein
Indiz für den allgegenwärtigen Irrtum des Lebens.

schehrezades vorgeschichte

Einst, in den unvordenklichen Zeiten der Sklavenwirt-
schaft, regierte ein Mann namens Schehrijar ein entlege-
nes Inselreich glücklicher Untertanen. Auf dem benach-
barten Festland herrschte sein jüngerer Bruder Schahza-
man über ein nicht weniger fröhliches Volk. Die beiden
mochten sich, und als zwanzig Jahre vergangen waren,
hatten sie Lust auf ein Wiedersehen. Der jüngere machte
sich mit seinem Gefolge auf den Weg. Doch bald Vel ihm
ein, dass er das Geschenk für seinen Bruder vergessen
hatte. Er ging also zurück in den Regierungspalast, um es
zu holen. Aber was für eine deftige Überraschung warte-
te da auf ihn, als er seine privaten Gemächer betrat! Seine
Frau Gemahlin lag auf dem Sofa und ließ es sich von ei-
nem hergelaufenen schwarzen Sklaven besorgen. Schah-
zaman, zutiefst gekränkt, sah schwarz, holte seine Ma-
chete aus dem Schrank und machte dem Treiben ein un-
verzügliches Ende. Die wieder aufgenommene Reise zu
seinem Bruder verlief in gedrückter Stimmung. Scheh-
rijar blieb die anhaltend getrübte Wiedersehensfreude
nicht verborgen. Deshalb schlug er nach einer Weile sei-
nem niedergeschlagenen Bruder vor, gemeinsam zur Jagd
zu gehen, um sich ein wenig zu zerstreuen. »Jetzt nicht,
vielleicht später« lehnte dieser ab, und so ging Scheh-
rijar erst einmal allein zum Hochwild-Jagen. Kaum war
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die Jagdgesellschaft davongezogen, warf der in seinem
Gastgemach zurückgebliebene Schahzaman einen Blick
hinaus auf die blühenden Gärten. Und sieh mal an: Vier-
zig Sklavinnen und Sklaven trieben es da miteinander,
und inmitten dieser stöhnenden Orgie die bildschöne Da-
me des Hauses. Wie hat doch der Dichter gesungen: Be-
kleidet mit nichts als mit ihrem Geschmeide, ließ sie einen
schwarzen Sklaven in ihre Scheide. »Au Backe!« sagte sich
da Schahzaman, »das ist ja noch viel schlimmer als bei
mir«. Seine Laune hellte sich sogleich auf, sein Appe-
tit kehrte zurück, und auch sein von der Jagd heimge-
kehrter Bruder merkte schnell, dass Schahzaman deut-
lich besser drauf war. »Wie kommt’s, Brüderchen?« frag-
te ihn Schehrijar erfreut und erleichtert; doch das Brü-
derchen verweigerte beharrlich jede Auskunft. Schehrijar
ließ aber nicht locker, und so rückte Schahzaman schließ-
lich mit der Sprache heraus und schilderte haarklein
den ganzen Schlamassel von Anfang bis Ende. Schehrijar
wollte es nicht glauben und sagte: »Das will ich sehen!«
Man täuschte nun einen gemeinsamen Jagdzug vor, bei
dem die Brüder unbemerkt im Regierungsgebäude ver-
steckt blieben. Von dort lugten sie zum Garten hinunter
und wurden in der Tat Zeugen besagter Ausschweifun-
gen. »Du lieber Himmel!« schrie Schehrijar wie von Sin-
nen, »komm, Bruder, lass uns weggehen von hier und ei-
ne Auszeit nehmen, bis uns was Besseres einfällt.« Ge-
sagt, getan. Sie pilgerten an einen entlegenen Küsten-
streifen des Inselstaates und rasteten an einer lieblichen
Quelle im Schatten eines Baums. Nach einer Weile sa-
hen sie von weitem einen riesigen, kraftstrotzenden Kerl
auf sich zukommen, der ein schlankes junges Ding hin-
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ter sich her zog, das er in dessen Hochzeitsnacht entführt
hatte. Vor lauter Schiss kletterten sie in die Baumkrone.
»So, meine keusche Hübsche« rülpste das Monster und
legte sich aufs Ohr, »ich will ein Stündchen pennen.«
Kaum hatte der Kerl zu schnarchen angefangen, rief die
Keuschheitskönigin den beiden Gehörnten zu: »He, ihr
da oben, kommt runter und besorgt es mir ordentlich!«
Da zitterten die beiden wie Espenlaub und einer meinte
zum anderen: »Nein nein, ich nicht, du zuerst«. Aber die
Hübsche hatte sich schon freigemacht und drohte: »Ein
bisschen dalli, ihr Schlappschwänze, sonst weck ich den
Riesen; der macht dann Mus aus euch beiden.« Notge-
drungen stiegen sie schlotternd vom Baum und brach-
ten mit Mühe zustande, was die keusche Maid verlangte.
Als ihre Dingsbumse wieder im Hosenstall waren, for-
derte sie ihre Siegelringe und schob sie auf eine Schnur
zu hundertundsiebzig schon von Vorgängern gesammel-
ten Ringen. »Oh Mann, oh Mann, der Kerl ist ja noch
schlimmer dran!« riefen die beiden und kehrten zurück
in ihren Regierungspalast. Dort schlug Schehrijar erst-
mal seiner Gemahlin, ihren Sklaven und Sklavinnen die
Köpfe ab. Dann deWorierte er drei Jahre lang jede Nacht
eine mannbare Jungfrau, um sie anschließend um seiner
Ehre willen umzubringen. Unterdessen hatte die Bevöl-
kerung Reißaus genommen und der Staatsminister be-
griUen, dass er in Lebensgefahr schwebte, denn es gab
einfach keine deWorierbaren Mädels mehr außer seinen
beiden Töchtern Schehrezad und der jüngeren Dinazad.
Da heckte die kluge und belesene Schehrezad einen Plan
aus. Sie drängte ihren Vater, sie Schehrijar zur Frau an-
zubieten und zu bitten, dass Dinazad sich vor ihrer Er-
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mordung von ihr verabschieden dürfe. »Du heiliger Bim-
bam!« entsetzte sich der Staatsminister, »mit dir sollte
ich das tun, was einmal ein Kaufmann mit seiner Ehe-
frau tat.« »Und das wäre?« fragte Schehrezad. Darauf-
hin erzählt der Staatsminister die Geschichte vom Esel
und vom Stier, übrigens die einzige der Geschichten aus
Tausend und einer Nacht (die Vor- und Rahmengeschich-
te ausgenommen), die nicht von Schehrezad vorgetragen
wird. Ihre Moral läuft darauf hinaus, dass der Mann gut
daran tut, die ihm angetraute Frau bis zur Besinnungs-
losigkeit zu verprügeln, wenn er will, dass diese nicht
über die Stränge schlägt. Immerhin, die kluge und lis-
tenreiche Schehrezad wird nicht von ihrem Vater ver-
droschen. Wie wohlbekannt, hält sie den König tausend
Nächte lang mit ihren verschachtelten, immer wieder an
den spannendsten Stellen unterbrochenen Erzählungen
vom Vollzug seiner Vergewaltigungs- und Mordgelüs-
te ab. Schließlich das große Happy End und die feier-
liche Es-kam-wie-es-kommen-musste-Hochzeit der bei-
den. Damit könnte alles wieder von vorn beginnen: mit
der Angst des Mannes vor der Gefährdung seines Besit-
zes, mit der rasenden Eifersucht und dem unersättlichen
Durst nach Rache zur Wiederherstellung seiner Ehre.

alle müssen arbeiten – eine burleske

Etliche Kilometer landeinwärts liegt die betriebsame
Hauptstadt der Provinz mit ihren gläsernen Bürohäu-
sern, eleganten Alleen und Straßenschluchten, in denen
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es nur so wimmelt von Bars und Bistros. Er sitzt gera-
de im Café Quodlibet und liest die vor ihm ausgebrei-
tete Zeitung vom Tage. In ein lächerlich kleines Notiz-
heft pokelt er den altklugen Scheinsatz: ›Durch das Buch
lernt man nicht das Leben, sondern durch das Leben
lernt man das Buch verstehen.‹ Er winkt den geistes-
abwesenden Ober herbei, um (trotz der erhöhten Tem-
peraturen draußen) einen Caputschino zu bestellen. Die
Drehtür, soeben durch ein hinausgehendes junges Din-
gelchen mit Sonnenbrille in Schwung versetzt, schaufelt
einen enormen Schwall schwüler Luft in den Raum, die
der lärmende Ventilator nun auf die verbliebenen Insas-
sen zu verteilen beginnt. Der Kellner schneit heran und
platziert eine Tasse mit dünnbrauner Brühe und einem
bereits abgeschmolzenen Milchschaumkrönchen auf die
Zeitung. Unter hochgezogener Braue fällt sein Blick auf
das oUene Notizheft. »Wozu das Buch noch lesen, wenn
man schon durchs Leben schlau geworden ist?«, ver-
sucht er den Gast zu provozieren, der an seinem wäss-
rigen Espresso süppelt. Von einer Baustelle steigt das
schmerzliche Lied der Presslufthämmer auf, woraufhin
der Gast in seine geblümte Marginalienkladde den tief-
sinnigen Aporismus notizheftet: ›Biologische Rastlosig-
keit lässt sich nicht biologisch erklären.‹ Im selben Au-
genblick erscheint der Köbes und serviert ihm unaufge-
fordert ein großes Glas Leitungswasser. Der in sein Va-
demecum vertiefte Gast quittiert die Dienstleistung mit
einem unauUälligen Nicken, während er durchs Fenster
eine wohlgeformte Wade beobachtet, die augenschein-
lich dem weiblichen Wesen gehört, das sich soeben aus
der Bar entfernt hat. Der dienstfertige Garçon wackelt
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erneut herbei, um diesmal einen groben Pott schaumi-
gen Kakaus hinzukloppen, den der namenlose Barbesu-
cher krächzend zurückzuweisen versucht: »Das habe ich
nicht bestellt!« Der Gehilfe zeigt sich von diesem Ein-
wand unbeeindruckt und torkelt wieder dahin zurück,
von wo er gekommen war. Der Gast atmet tief durch, fal-
tet seine Zeitung zusammen, wirft sie unter den Tisch
und tunkt seine gelben Schneidezähne in den lauwar-
menMuckefuck. Die ausgespähteWade betritt nun durch
ein wuchtiges Glasportal ein noch wuchtigeres Bauwerk.
Der Presslufthammer wird für kurze Zeit abgesetzt und
schutzlos in die Sommersonne gelegt. Der KaUeetrin-
ker hält seine Sudelschwarte unter Verschluss und über-
legt sich weitere Scheinsätze für die Nachwelt. Er winkt
dem Aufwärter wiederholt zu, doch der lässt sich (mög-
licherweise beleidigt) nicht mehr blicken, um das Ent-
gelt für den Röstsaft entgegenzunehmen. Der schriftstel-
lernde Gast schickt sich an, seinem Ideenschrein weitere
tiefschürfende Propositionen anzuvertrauen. »Im Men-
schen handelt die Horde«, Wüstert er halblaut vor sich
hin, als er den Lakai unvermittelt hinter der Theke auf-
tauchen sieht. Dann ergreift er sein Poesiealbum und we-
delt damit dem verhassten Lokalknecht unauUällig zu.
Das Zechgeld wirft er in die Tasse, was ein unvermeidli-
ches schepperndes Klingeln hervorruft. ›Alle müssen ar-
beiten‹ ist auch eine schöne Sentenz, denkt er sich, in-
dem er der Drehtür einen kräftigen Tritt verpasst. Das
ist auch dem müde gewordenen Mundschenk klar, als er
den Genussmittelkonsumenten hinauswanken sieht, um
einer Wade nachzustellen.
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Nachruf auf Frederic Brehlas

Ein Fragment





verwerfungen

Wer Frederic Brehlas gekannt hat (aber wer hat das
schon), wird sich nur wundern über den Versuch, von
seinem Leben und Werk etwas zu berichten, das einer
ernsthaften Überprüfung standhalten könnte. So man-
cher Künstler gibt dem Publikum ja gerne beiläuVg zu
verstehen, er habe ein halbes Dutzend Vorversionen ei-
nes Projekts verworfen oder ganze Bündel unzulängli-
cher Hervorbringungen erbarmungslos dem Feuer über-
antwortet. Da frage ich mich: Ist das mehr als eine Po-
se, ein koketter Gemeinplatz, mit dem man sich inter-
essant machen will? Nicht so bei Brehlas. Er machte kein
Aufhebens von seinen Vernichtungsaktionen. Bat man
ihn gelegentlich um leihweise Hergabe einer bestimm-
ten Arbeit, so musste er nicht selten eingestehen, die Sa-
che mangelhaft gefunden und rasch beseitigt zu haben.
In seinen späteren Jahren entwickelte er eine zunehmen-
de Neigung, seine Produktion einem denkwürdigen Ideal
›wahrhaftiger Kunst‹ zu unterstellen und alles aus dem
Weg zu räumen, was sich nicht hinlänglich – hinlänglich
in seinen Augen versteht sich – an dieser Latte messen
ließ. Vermutlich sind der Entschlossenheit, die meisten
seiner Werke im wörtlichen Sinn zurückzunehmen, auch
bereits uraufgeführte Kompositionen zumOpfer gefallen,
ganz zu schweigen von noch nicht vollendeten wie der
Oper über Ramón Llull, dem dreiteiligen Sonaten-Zyklus
oder den zahlreichen Skizzenbüchern. Leider fehlen uns
die nie gehörten Kanaljeischen Etüden für Pataphon und
die für dasselbe Instrument komponierte (vielleicht auch
nur konzipierte) Sphärenmusik. Aber habe ich wirklich
ein Recht, dies zu bedauern?
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Die Antwort auf diese Frage kann nur ›nein‹ lauten.
Schließlich bin ich ein Mann der Naturwissenschaft, ge-
höre also zu der Sorte von Leuten, die, unbedarft in
künstlerischen Dingen wie sie nun einmal sind, nicht
wirklich mitreden können. Niemand wird daher erwar-
ten, dass mein Sinn fürs Ästhetische den eines Rindviehs
übersteigt oder mein literarisches Urteil anderem als der
dürren Prosa wissenschaftlicher Berichte gerecht werden
könnte. Dazu passt meine allgemeine Skepsis in Bezug
auf Vktionale Texte. Ab einer gewissen Länge beanspru-
chen sie in meinen Augen ein Quantum an Lebenszeit
zu ihrer aufmerksamen Lektüre, das aufzubringen sie ei-
gentlich nur in den seltensten Fällen verdienen. Weshalb
in aller Welt sollte ich mir hirnrissige Gedanken und lä-
cherliche Plots zumuten oder mich wochenlang in der
Gesellschaft ausgedachter Figuren aufhalten, die höchs-
tens das Niveau ihres mittelmäßigen Urhebers erreichen?
Auch Autoren kochen nur mit Wasser. Deshalb lese ich
meistens vorab nicht mehr als zwei oder drei beliebig
herausgegriUene Seiten. Bei Nichtgefallen lege ich das
Machwerk schnell wieder aus der Hand. Dazu reichen
mir schon ein halbes Dutzend überWüssiger Adjektive,
ein paar aufgedunsene Metaphern oder eine nichtssa-
gende Beschreibung. Selbst bei etablierten Autoren, die
von derlei Mängeln längst freigesprochen sind, erweise
ich mich gelegentlich als hoUnungsloser, leicht zu ent-
täuschender Banause. Thomas Mann ist so ein Fall. Die
Lektüre seines Doktor Faustus, worin das Schicksal des
Tonsetzers Leverkühn abgehandelt wird, hatte ich frü-
her schon einige Male begonnen, alle diese Anläufe aber
rasch wieder abgebrochen und danach um Jahrzehnte
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aufgeschoben. Schließlich habe ich mich, allein weil mir
Frederic Brehlas immer wieder dazu riet, dennoch dazu
durchgerungen, das Werk von der ersten bis zur letzten
Seite zu lesen. Hier war es dann die Summe aller dabei
ausgelösten EmpVndungen und Assoziationen, um genau
zu sein: der zwiespältige, ja geradezu widerwärtige Ge-
samteindruck, der es mich am Ende bereuen ließ, meine
kostbare Zeit mit diesem Opus vertan zu haben. Freilich
hat schon Lichtenberg, der sein und seiner Familie Brot
immerhin durch Experimentalphysik verdient hat, dar-
auf aufmerksam gemacht, dass aus einem Buch allemal
kein Apostel hervorschauen könne, wenn ein AUe hin-
einguckt. Mir gefällt aber nicht weniger die Bemerkung
Musils, von der Lektüre eines deutschen Romans müsse
man sich erst einmal erholen, indem man zur Abwechs-
lung ein paar Integrale berechnet. Dem stimme ich vor-
behaltlos zu. Allerdings: Wohlwissend, dass den meisten
Romanlesern diese Spielart der Rekonvaleszenz nicht zu
Gebote steht, werde ich im Folgenden vorbeugend auf je-
de Form künstlerisch-literarischer Ausschmückung ver-
zichten. Ich vermute, Frederic Brehlas, dem ich in seinen
letzten Jahren ein Berater und in gewissem Maße auch
Freund habe sein dürfen, hätte daran keinen Anstoß ge-
nommen. Im Gegenteil. Denken wir freilich an den pur-
gierenden Eifer, dem sein Nachlass weitgehend zum Op-
fer Vel, und an die Furie des Verschwindens, die ihn in
seinen späteren Jahren mehr und mehr beherrschte, so
wäre es ihm wohl peinlich, wenn nicht gar als Verrat
vorgekommen, dass am Ende sein äußerst spärlich doku-
mentiertes Leben und sein denkwürdiges, sorgfältig ge-
plantes Ableben durch einen Bericht wie den hier vor-
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liegenden konterkariert wird. Nach reiWicher Überlegung
will ich mich daher aus Respekt vor dem Freunde darauf
beschränken, der Nachwelt nur das Allerwenigste seiner
Hinterlassenschaft bekanntzugeben.

nocturno

Das Nocturno für Bratsche und Streicher, ein verschol-
len geglaubtes Werk, das Frederic Brehlas vermutlich im
Jahr seines Todes komponiert hat, geriet vor einiger Zeit
durch einen merkwürdigen Zufall in meine unberufe-
nen Hände. Bedauerlicherweise handelte es sich nur um
einen Stimmenauszug der Bratsche, immerhin zusam-
men mit einem Band, das einen Mitschnitt des kurzen
Stücks ohne Einspielungsdatum und Namensangabe von
Ensemble und Dirigent enthielt. Sogleich zeigte ich den
Fund Hrabanus Hellenborn, dem soweit ich weiß bisher
einzigen Musikologen von Rang, der dem WerkschaUen
Brehlas’ nennenswerte Aufmerksamkeit hat zuteil wer-
den lassen. Schließlich ist es ihm nach sorgfältig abglei-
chenden Studien gelungen, aus der Tonaufzeichnung und
dem handschriftlichen Stimmenauszug der Bratsche eine
Partitur des Nocturno zu rekonstruieren. Auch wenn es
sich womöglich nur um ein Nebenwerk handelt, möchte
ich hier den Kommentar einschalten, den Hellenborn der
Partitur des Nocturno zur Archivierung beigefügt hat.
Hier sein Bericht:

»Der Satz für die Streicher ist akkordisch angelegt, in
breiten KlangWächen mit changierenden Hell-Dunkel-
Übergängen. In Pausen, in die hinein der Streicherklang
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mehrfach weich abebbt, erhebt die Bratsche ihre deut-
lich konturierende Stimme im wahrsten Sinn des Wor-
tes. Ich zähle neun solcher Erhebungen. Zu Beginn hö-
ren wir den dunkelrauh schwellenden Ton der leeren C-
Saite, von dem aus in Quintenstufen zügig zwei Oktaven
aufwärts durchschritten werden. Noch vier weitere Male
hören wir ähnliche Anstiege, stets gefolgt von sanft ab-
klingendemGefälle. Dann, nach einer Pause und ziemlich
genau in der Mitte des Stücks, reiben sich gegeneinan-
der versetzt StreicherWäche und Bratsche in einem süßen,
überaus fein gesponnenen Piano aneinander. Es folgen,
über tief grollenden Bässen, mehrere Aufschwünge der
Bratsche, die in hoher Lage angekommen dort vibrierend
verharren. Die Aufstiege danach werden von Mal zu Mal
schwächer und Wacher. In einer Art von Reprise verkürzt
sich der anfängliche Quintschritt zur Quarte vom tiefen
c aus, dann zur Terz und schließlich zur Sekunde. Das
lang anhaltende d der Bratsche, mit dem das Stück endet,
mündet diminuierend und ohne hörbares Abbrechen in
völliger Stille. – Weit davon entfernt, Nocturno eine ein-
deutige Interpretation unterlegen zu wollen, möchte ich
gleichwohl auf einige Beobachtungen aufmerksam ma-
chen, an die sich Konjekturen und erste Ansätze zu ei-
ner (mit aller Vorsicht zu entwickelnden) programmati-
schen Deutung anschließen könnten. Grundsätzlich hat
eine als Nachtstück bezeichnete Komposition zumindest
etwas von einem Programm, und der Eindruck bei gerade
diesem Nocturno drängt sich auf, dass es mit seinem wie-
derholten Ansteigen, Innehalten und Abklingen die Zeit
zwischen einer früheren und einer späteren Stille inter-
poliert. Unwillkürlich assoziiere ich eine mitternächtli-

41



che Unterbrechung des Schlafs, während der ein unent-
wirrbares Gemisch aus Bildern und Gedanken vorüber-
zieht, bis denWachträumer erneut der Schlaf übermannt.
Wieviel Zeit vergeht zwischen Aufwachen und Einschla-
fen? Die mir ausgehändigte Tonaufzeichnung dauert ge-
nau 4’20”. Könnte es sein, dass Brehlas die 4’33” von John
Cage’s Tacet hat füllen wollen? Die Geringschätzung ist
ja bekannt, die er diesem Schlüsselwerk der Neuen Musik
entgegenbrachte, sah Brehlas doch im künstlerisch insze-
nierten Schweigen so etwas wie eine schulmeisterliche
Anmaßung, ja geradezu ein Sakrileg. Für ihn bestand die
Aufgabe des Komponisten keinesfalls darin, Stille zu pro-
duzieren (über die das Publikum dann in tiefsinnige Ge-
danken fallen soll). Die natürliche Stille hatte für ihn exis-
tentiellen Charakter, als etwas UngeschaUenes, Vollkom-
menes und auch vollkommen Friedvolles steht sie für die
Totenstille vor unserer Geburt ebenso wie für die nach
unserem Leben. Da ist der Hinweis vielleicht von Inter-
esse, dass das Nocturno aus 58 Takten besteht, zahlenmä-
ßig exakt das Lebensalter in Jahren, das Brehlas erreicht
hat.«

Es ist gut möglich, dass das Nocturno Frederics vorletzte
Komposition ist, ein sanft und lyrisch gestimmtes Inter-
mezzo zwischen den so ganz und gar anders gearteten
Werken davor und seinem letzten, jenem Gipfelpunkt,
in dem nicht nur Kunst und KunstbegriU, sondern auch
die Person des Künstlers selbst künstlerisch, wenngleich
unwiderruWich und vollständig auch im physischen Sin-
ne liquidiert werden. Ich kann mir daher gut vorstellen,
dass die Umstände von Interesse sind, die für Frederics
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schicksalhafte, ich möchte sagen tragische Hinwendung
zur Musik bedeutsam, wenn nicht sogar letztlich aus-
schlaggebend waren.

dolf, der jugendfreund

Während der letzten drei Schuljahre vor dem Abitur war
Frederic Brehlas mit einem gewissen Rudolf Bernd Fallers
befreundet, der von allen Dolf gerufen wurde, ein etwas
verwahrloster Sitzenbleiber, der keine Gelegenheit aus-
ließ, im Unterricht durch Clownerie aufzufallen und sei-
ne Mitschüler durch provokante Späße zu unterhalten.
Bis zuletzt hatte dieser Dolf bei den Lehrern begreiWi-
cherweise einen schweren Stand, obwohl er sich in der
engen Beziehung zu Frederic allmählich in eine andere,
durch geistige und musische Erlebnisse geprägte Rich-
tung entwickelte. Die beiden lasen gemeinsam Nietzsche,
den sie zu verstehen glaubten, sie besuchten Ausstellun-
gen avantgardistischer Kunst, absolvierten ihren ersten
Opernbesuch des Tristan und fuhren in den Ferien, auf
den Spuren Rilkes gewissermaßen, zu einem einwöchi-
gen Aufenthalt nach Paris. An Wochenenden und langen
Abenden erörterten sie die heimtückischen Rätsel von
Mythos, Religion und Philosophie, und der Dunstkreis,
den sie sich auf diese Weise selber geschaUen hatten, ließ
sie glauben, sie seien zwei ganz besondere Gesellen, de-
nen es gegeben sei, sich unkonventionell, schnörkellos
und gleichsam hemdsärmelig in den Reichen des Geistes
und der Kunst zu bewegen. Dolf rief längst kein Aufsehen
mehr hervor, indem er PapierWieger von der Hinterbank
abschoss. Aber eines Tages überraschte er vor Beginn
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der ersten Unterrichtsstunde mit der lauthals verkünde-
ten Behauptung: »Ich bin Jesus«. Frederic war ziemlich
verärgert über diese platte Torheit, die anderen Mitschü-
ler aber nur belustigt, und das erst recht, als Dolf allen
Ernstes auf seiner These beharrte.

Jesus zu sein hielt ihn freilich nicht davon ab, die ihn
interessierenden Bücher von den Regalen der Buchhand-
lungen ohne Umschweife abzuräumen, in den weiten Ta-
schen seines Parkas verschwinden zu lassen und mit ih-
nen an der Kasse vorbei das Weite zu suchen. Auch be-
gann er eifersüchtige Gefühle auszubrüten, als Frede-
ric einen Tüftler namens Fritz Vossler kennenlernte, der
schon etliche Jahre daran arbeitete, aus dem Pataphon
ein konzerttaugliches Instrument zu machen. Frederic,
der bis dahin sein musikalisches Talent nur hin und wie-
der in Anspruch genommen hatte, zeigte nun mehr und
mehr Ehrgeiz und Ausdauer auf diesem Gebiet. Dolf, der
nicht im geringsten am Pataphon interessiert und in mu-
sikalischen Dingen im Grunde völlig unbedarft war, be-
trachtete diese Entwicklung Frederics mit wachsendem
Argwohn. Mehrmals ließ er sich spontan einfallen, ihre
unter Druck geratene Freundschaft aus fadenscheinigen
Gründen aufzukündigen, um dann regelmäßig nach zwei,
drei Wochen reumütig um Wiederaufnahme zu bitten.
Schließlich kam es dann aber doch zur endgültigen Zer-
rüttung ihres Zweierbundes, nachdem Dolf erklärt hatte,
mit drei Jahren Freundschaft sei das rechte Maß gerade
voll – man könne es doch an der Beziehung zwischen
Nietzsche und Wagner exemplarisch sehen. Vermutlich
sah er sich selbst in Analogie zu Nietzsche, der seinem
postumen Dasein eine morbid-tragische Note verliehen
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hatte, indem er sich geistig und nervlich zusammenbre-
chend für den Gekreuzigten erklärte. OUenbar schien
Frederic demnach die Rolle Wagners zugedacht.
»Zumindest kein kränkelndes Würstchen«, schrieb

dieser dem scheidenwollenden Freunde auf einer Post-
karte mit dem Konterfei des Komponisten, »sondern ein
willensstarker, hemmungsloser Egomane, der sich selbst-
bewusst als Zentralgestirn einer erneuerten theatrali-
schen Kunst in Szene gesetzt hat – ganz wunderbar! Ich
nehme an, mein lieber Ex-Freund. Lebewohl!«

Die Freunde von ehedem gingen nun endgültig getrenn-
te Wege, beäugten sich nur noch bei seltenen Gelegen-
heiten mit einer gewissen Restneugierde und aus siche-
rer Distanz. Es überraschte Frederic ganz und gar nicht,
dass Dolf inWindeseile das beherzte Freidenkertum ihrer
Jugendjahre über Bord warf und sich der orthodoxesten
Fraktion des Katholizismus andiente. War er schon nicht
der wahrhaftige Jesus, so doch zumindest der fromme
Schützling einer gewissen Baronin Selma von Holzweg-
Waldeshausen, die er seine »Alma Mahler« nannte (viel-
leicht auch »Mater«, wenn man bedenkt, wie wenig sei-
ne leibhaftige Mutter ihn liebend genährt hatte). Auf den
Soireen der Baronin konnte er nun alles einüben, was
die von ihm angestrebte Rolle eines klerikal verbandel-
ten Konformisten in den Hochkaräterkreisen moderner
Ethikkommissionen erforderte.
Der Kontrast zu Frederic hätte nicht größer sein kön-

nen. Ihn hielt der musikalische Dämon gefangen, mach-
te einen Sklaven aus ihm und setzte ihn Torturen aus,
die – wie wir nun wissen – sein Leben frühzeitig be-
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endeten. Seine kompromisslose Leidenschaft als Künstler
trieb ihn in eine Verweigerungshaltung und Negativität
gegenüber allen Kunst- und Lebensformen, die freiwil-
lig oder notgedrungen bereit sind, ihren Frieden mit dem
Alltagsbetrieb menschlicher Existenz zu machen.

noch fünf minuten

Es geschieht immer wieder, dass Bergsteiger, Rennfahrer
und Zirkusakrobaten ums Leben kommen, während sie
ihr heikles Metier ausüben. Zurecht wird unterstellt, die
Risiken seien allseits bekannt; man bedauert den Vorfall,
ist aber nicht wirklich überrascht. Anders bei künstle-
rischen Tätigkeiten. Wenn – selten genug – ein Maler
beim Malen, ein Dichter beim Dichten stirbt, vermutet
man die Gründe doch anderswo, vielleicht im Alter, in
einer Krankheit, im übertriebenen SuU, in halluzinoge-
nen Drogen. Tatsächlich zeigt aber das Beispiel des Ton-
setzers Frederic Brehlas, dass die Verwirklichung eines
Kunstwerks mit dem Ableben seines Urhebers unmittel-
bar und ursächlich – gewissermaßen ipsofaktisch – zu-
sammenfallen kann.
Die fraglichen Ereignisse fanden an einem Abend im

August des Jahres 2012 in der Werkhalle eines stillgeleg-
ten Gewerbebetriebs statt. Erschrockene Zeugen des Ge-
schehens hatten sogleich die Polizei verständigt, die nach
nicht einmal zehn Minuten mit vier Beamten zur Stelle
war. Als schließlich auch Kriminalhauptkommissar Leo
Küppers eintraf, hatten diese das Gelände um den Tat-
ort bereits abgesichert und neugierige GaUer auf die Au-
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ßenseite der Absperrung gedrängt. Eine aufgeregte Frau
mittleren Alters – es handelte sich um Elinor Castello,
ihres Zeichens Musikkritikerin beim ›Rheinischen Heli-
kon‹ – wurde zu Küppers durchgelassen. Sie überreichte
ihm ein Päckchen, das in der tiefstehenden Sonne so kup-
ferrot glühte wie die Ziegel des alten Gemäuers. Brehlas
hatte es ihr vor Beginn der Veranstaltung anvertraut. Be-
greiWicherweise vermutete sie nun, es wäre ratsam, den
ominösen Gegenstand einer polizeilichen Untersuchung
zu überantworten. Küppers bedankte sich kühl und dis-
kret mit einem angedeuteten Kopfnicken, ließ ihre Perso-
nalien aufnehmen und deponierte das Päckchen vorsich-
tig in einem metallenen Transportbehälter.
Das Weitere kann ich hier abkürzen. Der Inhalt erwies

sich als ebenso harmlos wie aufschlussreich: ein Bün-
del Kladden mitsamt einem Begleitschreiben. OUen ge-
standen bin ich als sein Freund und Vertrauter erleich-
tert, nicht Zeuge dieses Abschieds geworden zu sein, be-
fand ich mich doch auf einer mehrwöchigen Auslands-
reise. Andererseits werde ich bis heute das Gefühl nicht
los, dass Frederic absichtlich gerade diesen Zeitraum für
sein Vnales ›Werk‹ genutzt hat. Was diesen Punkt an-
geht, kennt meine Bestürzung keine Grenzen.

Erst nach Abschluss der etliche Monate dauernden Un-
tersuchungen wurde mir der auf feinstem Zerkall-Bütten
geschriebene Begleitbrief von der Kripo vorgelegt. Dar-
in bestätigt Frederic, er habe sich bei vollem Verstand
und aus freien Stücken zu der tödlichen Kunsttat ent-
schlossen. Die Erklärung dazu Vnde sich in den Klad-
den. Ich werde namentlich genannt und gebeten, diese
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zu verwahren und zu publizieren. Dem werde ich zwei-
fellos nachkommen, behalte mir aber eine angemessene
Zeit für die herausgeberische Bearbeitung vor, die nun
einmal für eine VeröUentlichung unabdingbar ist. Über
den Wahrheitsgehalt und die Bedeutung dieses Nachlas-
ses wird die darin immer wieder angesprochene Nach-
welt zu urteilen haben.

*

Einen summarischen Überblick will ich immerhin an die-
ser Stelle schon einmal wagen. Brehlas erzählt von seinen
Künstlerträumen in der Kindheit. Er liest nicht, aber er
malt und zeichnet. Immer mehr bemerkt er an sich selbst,
dass ihm die Geduld fehlt. Die Ölfarben vermanscht er
leicht zu einem grauen Scheps, auf dem sich nicht mehr
weitermalen lässt. Nun, später wird er noch malen, aber
Kopien von Bildern, die ihm gefallen, oder Bilder, die
Motive dieser Bilder verwenden und abwandeln. Irgend-
wann hat er klar erkannt, dass er kein Maler ist und wen-
det sich der Musik zu. Als die Jugendfreundschaft mit Ru-
dolf Fallers zerbricht und mit diesem sich auch die philo-
sophischen Nebel verWüchtigen, stürzt er sich Hals über
Kopf ins Komponieren. Er beginnt mit ›reiner‹ Musik,
Reihentechnik, hochdissonanten Werken, aber es bleibt
ihm nicht verborgen, dass dies alles ›l’art pour l’art‹
ist. Die von führenden Vertretern der Avantgarde immer
wieder behauptete historische ZwangsläuVgkeit oder in-
nere Notwendigkeit dieser Richtung erscheint ihm zu-
nehmend als unhaltbares Argument. Die kombinatori-
sche Synthese, die beinahe überall in der Kunst sich ver-
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breitet, erscheint ihm als Leerlauf des Sinn- und Bedeu-
tungslosen, wenngleich wunderbar geeignet, zahlreiche
Werke zu produzieren (was schon Raimund Lull wusste).
Brehlas schwenkt immer mehr zu dem Verfahren über,
mit ungewöhnlichen klanglichen und kompositorischen
Zumutungen die Hörer zu schockieren – verstanden als
Aufrüttelung ihres spießigen, bourgeoisen Bewusstseins
in einer heillos verderbten Welt. Stockhausens Gesang
der Jünglinge im Feuerofen wird in der Schmerzwirkung
weit übertroUen durch Brehlas ›Foltersonate‹, kompo-
niert aus den entsetzlichen Schreien zu Tode gequälter
Menschen. Die Welt ist schlecht, die Welt ist böse, und
alle Spießer, Banausen und bildungsbeWissenen Amateu-
re müssen es wissen – und zwar durch drastisch leidvol-
le Wahrnehmungsprozesse, die man ihnen aufzwingen
muss. Brehlas liest Adorno und glaubt, die dialektisch-
aufklärerische Aufgabe der zeitgenössischen Musik lie-
ge wesentlich in der Verweigerung, ja in der Beinahe-
Unmöglichkeit, sie hörend zu ertragen. Er liefert zahlrei-
che weitere Belege dafür: sein ›Purgatorium für acht Löt-
kolben, vier Schneidbrenner und zwei Flammenwerfer,
begleitet von einem Chor vierzehn entblößter Engel‹ so-
wie die zweistündige ›Rhapsodie für zwölf Stalinorgeln‹.
Als Einwände gegen diese »kakophonischen Gewalt-

orgien« (so ein prominenter Musikkritiker) erhoben wer-
den, packt ihn ein Gefühl kalter Verachtung, das er in
einer ›Fantasie für Violoncello und Vomitator‹ heraus-
lässt. Seinen Spott lädt er ab in einer ›Kammersinfonie
für einen Dirigenten allein‹. Dass hier ein Dirigent ohne
Orchester zwanzig Minuten lang auf seinem Podest die
übliche Gymnastik aus Verrenkungen, Fratzenschneiden
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und schweißtreibendem Gefuchtel solo vorzuführen hat
(und das nach einer exakt festgelegten ChoreograVe), das
hat ihm der Musikbetrieb niemals mehr verziehen.
Allmählich kommt Brehlas in seiner isolierten Lage

zur Besinnung und – so glaubt er jedenfalls – zu nen-
nenswerten Einsichten in die Musik, ja Kunst überhaupt.
Er stellt heraus, dass modernes Künstlertum vor allem
darin besteht, sich erst einmal selbst als Künstler zu er-
klären und die eigenen Hervorbringungen in den Mittel-
punkt zu stellen; nicht selten werden ergänzend dazu die
Werke anderer herabgesetzt oder in Frage gestellt. Alles
Herkömmliche ist auszusondern. Also weg mit den Klän-
gen traditioneller akustischer Instrumente, weg mit der
menschlichen Stimme (es sei denn als Schrei, Röcheln,
Lallen, Blöken), und schließlich »weg mit den Sonaten«
heißt es stellvertretend für alles Überlieferte. Nichts da-
von verschwindet allerdings so richtig und gründlich,
denn die Künstler müssten dazu ja freiwillig von der Büh-
ne abtreten. Aber genau das tun sie natürlich nicht! Da
stehen sie und verkünden, die letzte Leinwand sei be-
malt, das letzte Sonett sei geschrieben, der letzte schöne
Ton sei verklungen . . . Am Ende steht für Brehlas fest:
Das, was vor allen Dingen verschwinden muss, ist der
Künstler. Es gibt ihn de facto ja ohnehin nicht. Hat Beuys
nicht auch gemeint, jedermann sei Künstler? (freilich oh-
ne dass dieser Jedermann das jemals von sich behaup-
ten dürfte). Als die New Yorker Zwillingstürme in Fein-
staub zerfallen und Stockhausen dieses ›Happening‹ als
das größte Kunstwerk aller Zeiten ausruft, weiß Breh-
las, was die Stunde geschlagen hat. Er glaubt nicht, dass
dieser tödliche Anschlag so abgelaufen ist, wie es die of-
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Vzielle Verschwörungstheorie bis heute wahr haben will.
Trotzdem war auch für ihn das Ereignis überaus faszi-
nierend. Er entwickelt den Plan, ein kleines Gebäude zu
sprengen und dabei sein Leben zu beenden. Dieses ›Opus
Vnale‹ der Kunst nennt er ›Noch fünf Minuten‹. Er kün-
digt eine AuUührung in einem ausrangierten Gewerbe-
gebäude am Stadtrand an. Ein kleines Publikum wird sich
aller Voraussicht nach schon einVnden. Er legt einen Kof-
fer auf den Tisch und erklärt der erstaunten Versamm-
lung, es befände sich darin ein Sprengsatz. Die Leute
kennen solche Mätzchen natürlich schon aus den tägli-
chen Nachrichten. Es wird wahrscheinlich viel und ken-
nerhaft gelächelt werden, weil alle glauben, das sei der
übliche Scherzschocker eines durchgeknallten Künstlers.
Brehlas sagt aber die Wahrheit. Sein ernstes Drängen
und die wiederholt vorgetragene Behauptung, der Kof-
fer gehe in fünf Minuten hoch, bewirkt immerhin, dass
das Publikum – so glaubt es jedenfalls – das Spiel der
Kunst wohlwollend und amüsiert mitspielt. Sobald dafür
gesorgt ist, dass alle Besucher draußen sind, folgt die Ex-
plosion, die Brehlas in den Tod reißt. Die Außenstehen-
den, von denen niemand zu Schaden kommen soll, dürf-
ten dann erwartungsgemäß überrascht und bestürzt sein.
Die Kunst sagt nun die Wahrheit, die Kunst macht plötz-
lich Ernst; mein Gott – sie macht auch und vor allen Din-
gen Ernst damit, dass es sie im Grunde nicht mehr gibt,
und das schon seit langem, aber in diesem Augenblick
unwiderruWich und endgültig: – durch das letzte bedeu-
tende Werk eines aufrichtigen Künstlers, das seinen Na-
men verdient.
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ein verhindertes vorwort

Postskriptum 2018. — Im Herbst des Jahres 2011 bat Eli-
nor Castello, damals eine maßgebliche journalistische
Kraft in der Redaktion des ›Rheinischen Helikon‹, Fre-
deric Brehlas um zwei oder drei Interviews zur aktuel-
len Lage der Kunst. Man wusste, wie sehr Brehlas in
den letzten Jahren damit gegeizt hatte, Anfragen wel-
cher Art auch immer nachzugeben. Umso mehr war man
überrascht, von ihm eine Zusage zu erhalten, an die er
nicht einmal besondere Bedingungen knüpfte. Als noch
weitaus erstaunlicher aber ist zu werten, in welche Rich-
tung sich diese Interviews entwickeln sollten. Es blieb
nämlich nicht bei den ursprünglich angesetzten drei Ter-
minen in der letzten Woche des Oktobers 2011; vielmehr
weitete sich der Kontakt am Ende in eine Reihe beina-
he wöchentlich stattVndender Gespräche aus, die erst
in den Sommermonaten des schicksalhaften Folgejahres
2012 abgeschlossen wurden.

Zwei Jahre nach Brehlas’ Tod ist der ›Rheinische Heli-
kon‹ an mich mit der Bitte herangetreten, die zwischen-
zeitlich angefertigten Transkriptionen der akustisch auf-
gezeichneten Interviews zu sichten und herauszugeben.
Das mir damit entgegengebrachte Vertrauen deute ich,
als Brehlas’ Freund und Wegbegleiter, nur zu gerne als
eine gleichermaßen ehrenvolle wie willkommene Aufga-
be. Sie bestand zu nicht geringem Teil darin, eine Aus-
wahl von Texten zusammenzustellen, die das Wesentli-
che dessen widerspiegeln, das Brehlas zu einzelnen Küns-
ten zu sagen hatte, vor allem aber über Kunst im All-
gemeinen und ihr Verhältnis zu Wahrheit und Erkennt-
nis. Frau Castello, die den ›Rheinischen Helikon‹ schon
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2013 verlassen hat, half mir ungeachtet dessen bereit-
willig bei diesem Vorhaben durch subtile Auskünfte zu
der Atmosphäre und anderen Unwägbarkeiten der Inter-
views, die den Transkriptionen naturgemäß nicht zu ent-
nehmen sind. Dafür sei ihr an dieser Stelle mein verbind-
lichster Dank abgestattet.
Es versteht sich von selbst, sei hier aber sicherheitshal-

ber ausdrücklich betont, dass das in den Interviews Geäu-
ßerte ausschließlich die Gedanken und Meinungen Fre-
deric Brehlas’ wiedergibt. Die Interviewerin, der ›Rhei-
nische Helikon‹ und der Herausgeber machen sich mit
ihrer VeröUentlichung diese Ansichten keinesfalls zu ei-
gen.
In meinem ›Nachruf auf Frederic Brehlas‹, einem Ka-

pitel meiner 2016 in erster Fassung erschienenen Lesezei-
chen, werden (wenn auch fragmentarisch) Ereignisse und
Motive geschildert, die mit dem Freitod des Musik schaf-
fenden Künstlers, Vor- und Nachdenkers in bedeutsa-
mem Zusammenhang stehen. Vor allen Dingen hat Breh-
las sich darum verdient gemacht, die anmaßende Ironie
der modernen Künste wirksam außer Kraft zusetzen, sie
sogar exemplarisch und regelrecht, nämlich durch ein de-
Vnitiv ›letztes‹ Kunstwerk – ein opus Vnale imwörtlichen
Sinn – zu vernichten. Die folgende Passage (aus einem
Brief an mich vom 7. April 2006) scheint dies andeutungs-
weise vorwegzunehmen:

Die zahllosen Beschimpfungen und süXsanten
Verabschiedungen des Sonetts, in Gestalt eines
Sonetts versteht sich, öden mich mächtig an. Lä-
cherlich! Die ›Kritiker‹ kamen letztlich alle nicht
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los vom Sonett. Wieso eigentlich? Die Antwort
ist einfach. Hätte man diese Form tatsächlich be-
erdigt, fehlte doch ein Gegenstand, an dem der
auftrumpfende Nihilismus sich austoben kann.
Also festhalten und draufschlagen. So funktio-
niert die ganze moderne Kunst. Die Hersteller
von zeitgenössischer Musik etwa wissen ganz ge-
nau, wann und wo und vor allem dass sie ih-
re Hörer ganz beträchtlich langweilen, irritieren,
ja vor den Kopf stoßen. Auch wissen sie, dass
kein Mensch auf dieser Welt danach verlangt, ih-
re Werke wieder und wieder anzuhören, wie das
etwas bei einer Violinsonate von Mozart oder ei-
nem Choral von Bach der Fall ist. Der moder-
ne Hörer sitzt im Konzertsaal und lässt das ka-
kophonische Spektakel geduldig über sich erge-
hen; er klatscht (denn wer will schon den An-
schein des spießigen Banausen riskieren), er äu-
ßert sich in der Pause zur ›Interessantheit‹ und
zu den klanglichen ›Reizen‹ des Vernommenen,
und Ähnliches mehr – kurzum: Man unterwirft
sich dem allgemeinen Kunstdiktat von Seiten der
selbsternannten Künstler und Kritiker-Adlaten
aus ihrer Entourage. Aber ganz gewiss möchte er
das Gehörte nicht noch einmal hören!

Wenn sich jedoch der ›Künstler‹ in die Luft
sprengen würde, wohlgemerkt nach vorheriger
Ankündigung dieses »Happenings« als Kunst-
werk, so verharrte er nicht mehr in der albernen
Pose des ewigen, ohnehin nur mit Heißluft ope-
rierenden Revoluzzers, würde er vielmehr sei-
ner Mitwelt beweisen, dass die Kunst wahrhaf-
tig an ihr Ende gelangt ist. Aus der Ironie, die
ihn zu nichts verpWichtet und alles in der Schwe-
be lässt, würde dann Ernst, sozusagen blutiger
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Ernst. Vielleicht ist dies die einzige Methode,
wieder menschlich zu werden. . .

Eine unfreiwillige, geradezu schmerzlich waltende Ironie
im Lauf der Dinge zwingt mich hier zur abrupten Auf-
gabe des vielversprechenden Vorhabens, dem dieses Vor-
wort eigentlich gewidmet sein sollte. Der Grund: Sämt-
liche Unterlagen der bereits weitgehend fertiggestellten
Publikation sind aller Wahrscheinlichkeit nach abhan-
den gekommen: die Bandaufnahmen, die Transkripte und
meine darauf aufbauende Verschriftlichung der Gesprä-
che. Frau Castello hatte sich bereit gefunden, vor der
Drucklegung noch einmal eine abschließende Durchsicht
vorzunehmen. Nun aber sieht es so aus, als sei sie an
einen unbekannten Ort gezogen. Eine Nachricht hat sie
nicht hinterlassen, es gibt nicht einmal die geringste Spur
von ihr. Den Behörden gilt sie inzwischen als vermisst,
und die Chance, ihre Interviews mit Brehlas wiederzu-
Vnden, schwindet mit jedem weiteren Tag ihrer Abwe-
senheit.
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Klumpen, Späne, Splitter

Buntes Allerlei aus der Fabrik des Nichts





unsagbares und lyrische rede

Für die lyrische Rede entscheidend ist die Grenze zwi-
schen dem Sagbaren und dem Unsagbaren. Was sich sa-
gen lässt – und das soll heißen: klar und deutlich sagen
–, ist im abendländischen Denken in einem Jahrhunderte
währenden zähen Ringen und Abringen letztendlich und
unwiderruWich dem wissenschaftlichen Denken zugefal-
len, das es auch niemals wieder preisgeben wird.
Die Methode der Wissenschaft ist die einer sukzessi-

ven Prüfung durch Logik und Erfahrung. Die überprüf-
bar wahre Aussage heißt Erkenntnis und beruht darauf,
dass ihre logischen Bestandteile (die Namen, BegriUe, Be-
ziehungen, etc.) Bedeutungen besitzen. Der Prozess als
ganzer lässt sich als der einer (im doppelten Wortsinn)
enttäuschten Erkenntnis beschreiben. Sie enthält immer
weniger falsche, »täuschende« Elemente – gibt aber auf
die dem Daseinsrätsel entspringenden Fragen und die da-
mit verbundene Sinnsuche keine befriedigende Antwort.
Das ist nun auch im gewöhnlichen Sinn des Wortes ent-
täuschend. Die Mathematik steht am Ende dieses Puri-
Vkationsvorgangs und kann sich letztendlich nicht der
Selbsterkenntnis verschließen, dass sie über die äußere
Wirklichkeit nichts aussagt. Ihre »Bedeutung« liegt viel-
mehr in ihrer Rolle und Funktion als abstrakte Wissen-
schaft der BegriUsformen und als einer Dienerin real-
wissenschaftlicher Disziplinen. Diese wiederum nutzen
die Mathematik ergänzend zu ihren gegenstandsbezoge-
nen Verfahren –Experiment und begriYiche Modellie-
rung zählen darunter an erster Stelle – auch zur präzi-
seren Abgrenzung des in ihrer Domäne Sagbaren.
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Das hinter der Daseinsfrage allgegenwärtig verborgene
Unsagbare ist per se einer wissenschaftlichen Bearbeitung
nicht zugänglich. Gleichwohl bildet es einen großen, zu-
nächst unausgefüllten und bisweilen geradezu bodenlo-
sen mentalen Raum, in den Mythos, Religion und Phi-
losophie von jeher eingedrungen sind. Von seiner Idee
her ist das Unsagbare nicht durch Bedeutungen reprä-
sentierbar, sondern bestenfalls durch Andeutungen in der
einen oder anderen Teilhinsicht namhaft zu machen. In
einem gewissen (hier in größter Allgemeinheit und Wei-
te zu fassenden) Sinn ist der Modus des damit verbunde-
nen Sprechens der einer Evokation. Die Sprache der Ly-
rik wurzelt wesentlich in diesem ästhetischen, d. h. die
anschaubare Erscheinung formenden Modus, wenn auch
nicht ausschließlich. Mythisch-religiöses Leben nutzt be-
stimmte Rituale (z. B. die Liturgie in der christlichenMes-
se) als ihre Form der Evokation.
Zweischneidig ist die Rolle der Philosophie. Metaphy-

sik und Ethik kreisen um die Daseinsfragen und wol-
len doch dabei wissenschaftlich sein, d. h. sich von my-
thischen Vorstellungen befreien, religiöse Glaubensbe-
kenntnisse nicht zu ihrer Bedingung machen (auch nicht
in verkappter Gestalt) und – mindestens der Absicht
nach – sich in ihren Äußerungen nicht auf naturgemäß
vage Andeutungen beschränken. Doch längst gehören
die sagbaren Bedeutungen den eigentlichen Spezialwis-
senschaften – ein historisches Faktum, das die Philo-
sophie sich schwer tut anzuerkennen. Erkennt man es
aber rückhaltlos an, so ist in der Philosophie, wo sie
mehr sein will als historisierende Rückschau auf ihren
schmerzlichenWerdegang, weitgehend eine misslungene
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Form von »BegriUsdichtung« zu sehen. Nicht Fisch und
nicht Fleisch, bleibt die Philosophie schon in dem Sinn
enttäuschend, dass sie sich in ihren eigenen BegriUsbil-
dungen und Erkenntnisansprüchen ständiger Täuschung
nicht entledigen kann. Der postmoderne Versuch, My-
then, archaisches Denken und Religion wieder in ihre
autochthonen Rechte einzusetzen und sie der wahrhaft
enttäuschten, aber freilich auch enttäuschenden Erkennt-
nis der Wissenschaften als alternative Erkenntnisformen
entgegenzustellen oder beizumengen (weil dies angeblich
berechtigt sei angesichts des vermeintlichen Versagens
der Wissenschaft, zumal der methodologisch reWektier-
ten Erkenntnissuche, die nie das Vndet, was die Welt im
Innersten zusammenhält) – dieser alte und immer wie-
der versuchte Anlauf ist zum Scheitern verurteilt. In der
Form etwa, in der ihn Paul Feyerabend unternimmt, ist
er nichts anderes als eine infantile Form von Hybris.
Das Unsagbare bleibt somit beinahe ganz außerhalb

des beweisbaren oder überprüfbaren Wissens, mit dem
es die Wissenschaften zu tun haben. In diesem Sinne ist
es esoterischer Natur und könnte einfach als Unsinn bzw.
als sich einer Befassung durch den menschlichen Geist
entziehend abgetan werden. Doch drängen sich auch bei
einer solchen Haltung die alten metaphysischen Fragen,
vor allem die das Rätsel unserer zeitgebundenen Exis-
tenz betreUenden, immer wieder und mit ungebroche-
ner Kraft in den Vordergrund. Nach meiner AuUassung
kreist die lyrische Rede um diesen thematischen Kern.
Die Zeit, als unser Schicksal, ist der wesentliche Teil die-
ses dunklen, aus relativem Wissen und absolutem Nicht-
wissen gemischten Geheimnisses.
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das material der kunst

Die Künste der Moderne glaubten ihren Kulminations-
und Wendepunkt gefunden zu haben, als man sich im
freien Besitz von ›Elementen‹ wähnte, welche die Rol-
le kleinster Bausteine übernehmen, aus denen der Schaf-
fende sein neues Werk kreieren sollte. Es ist die Idee des
emanzipierten Materials, die hier auftaucht und von da an
im Brennpunkt der Betrachtung steht. Zwischen Künst-
ler und Material, ein Material aus speziVschen Elemen-
ten, steht nun nicht mehr irgendeine historisch entwik-
kelte oder vorgeprägte Bedeutung, keine Religion oder
Metaphysik, keine romantische Gefühlswelt mit ihren
dem ›Unendlichen‹ entgegenschwärmenden Individuen.
Der SchaUende erkennt vielmehr nur noch die radikale
Eigengesetzlichkeit der materialen Sphäre an. Schon ein
Wüchtiger Blick darauf lässt sie chaotisch, zumindest äu-
ßerst unübersichtlich erscheinen.
Dieses Durcheinander, diese ungeordnete Beliebigkeit

will und muss der Künstler aber nun durch eine von
ihm zu entwickelnde Ordnung der Kunst überwinden,
durch die Strukturen eines neuen Werks – er wird zu
so etwas wie einem Demiurgen. Paul Klee berichtet in
seiner Schrift Über die moderne Kunst beredt von sei-
nen Experimentalserien, in denen er alle nur denkbaren
»Teiloperationen« (reine Zeichnung, reine Helldunkel-
Malerei, farbig-komplementäre Malerei, total farbige Ma-
lerei, etc.) »kombinierend und wieder kombinierend . . .
unter möglichster Wahrung der Kultur des reinen Ele-
ments« zur »Synthese« zu bringen suchte. Schon Monet
ist ein Vorläufer derlei systematisch ›forschender‹ Mal-
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studien, denkt man etwa an seine Heuschober und Kir-
chenportale, deren Erscheinungsbild er bei variierender
Licht- und Wettersituation eingefangen hat.
Die Gesetze, auf die der Künstler sich beruft, kann er

allerdings nicht mehr von absoluten höheren Ordnungen
ableiten, die anderweitig vorgegeben sind; er muss sie
allein dem neuen Material selbst und dessen Elementen
ablauschen. Aber wie? Hier regt sich verständlicherwei-
se der Verdacht des Publikums. Der Künstler wehrt sich,
selbstbewusst; anmaßend wie er ist und hier in der Tat
auch sein muss, lässt er die Unberufenen und ZweiWer
wissen, etwas in Himmels Namen anderes als Kunst kön-
ne doch ein Künstler gar nicht im Sinn haben. Was an-
deres denn bringt ein Maler hervor als Bilder, ein Kom-
ponist als Musik, ein Dichter als Dichtung? Ein gleich-
sam angeborenes Recht auf Vertrauenswürdigkeit wird
hier eingefordert, auch wenn man eigentlich nicht so
recht weiß auf welcher Grundlage. Notwendigkeit, sagt
der Künstler, »innere Notwendigkeit« (Kandinsky) näm-
lich sei das Maß, das Kriterium, nach dem sich alles rich-
tet in jenen neuen Werken, die keinen Baum an einem
Fluss, sondern einen gelben Kreis an einem roten Fleck
zeigen. Das Problem, ein Werk gesetzmäßig festzulegen,
ist dabei umso größer, je kleiner die Elemente dimensio-
niert sind, je bruchteilhafter somit die zu verwendenden
Mikrostrukturen ausfallen, deren Zusammenhang ein ir-
gendwie noch fassliches Kunstwerk ergeben soll.
In der Musik etwa gab man zunächst das überliefer-

te harmonische Funktionssystem auf, das jede Generati-
on von Komponisten ein Stück weiter gelockert, gewei-
tet und am Ende eben ganz verlassen hatte. Dann kam
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das theoretisch übergestülpte Dogma der Zwölftonme-
thode (Schönberg, Webern), das schon Mühe hatte, die
unglückliche Idee seiner Reihenbildung als Notwendig-
keit stiftendes Gesetz aus dem vermeintlich naturwüch-
sigen »Material« der Klänge zu rechtfertigen. Schließlich
landete man in einer verödeten Wüste bedeutungsloser
Sandkörner, der reinen Sinusschwingungen, aus denen
der Musiker-Demiurg eine »Neue Musik« nun erschaf-
fen musste.

Dieser Standpunkt, so anmaßend er in Erscheinung
trat und in seinen Spätausläufern immer noch glaubt auf-
trumpfen zu können, ist künstlerisch zutiefst fragwür-
dig. Ein Bildhauer etwa hatte ursprünglich die Idee ei-
ner Gestalt und schuf sie als Ideal nach der Natur. Aber
auch dann, wenn er sich um eigenwillige Konzepte be-
mühte, sagen wir aus ›Abstraktionen‹ gewonnene, küh-
ne Formen, welche die Natur nicht hervorbringt, so ar-
beitete er sie aber immer noch aus zusammenhängenden
Klumpen von Materie: aus einem Marmorblock, aus ei-
nem Stück Holz, aus geschmolzenen und wieder erstarr-
ten Konglomeraten oder aus Objekten, die er verändert,
zerschneidet, verklebt, bemalt, usw. Käme er aber jemals
auf den abwegigen Gedanken, er solle oder könne auch
nur mit qualiVzierter Absicht und hinreichender Kontrol-
le sein bildnerisches Werk aus einzelnen Molekülen zu-
sammenfügen? Man kann es versuchen; auch im Che-
mielabor ließen sich neue StoUe synthetisieren und zu
bildnerischem Material deklarieren; auch der moderne
Poet kann hergehen und ›Texte‹ aus Buchstaben zusam-
menstellen. Sie alle, die das unter dem Banner künstleri-
schen SchaUens versuchen, müssen aber erklären, nach
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welchen Gesetzen die so geschaUenen Werke zustande
kommen – Gesetze freilich, die nicht mystischer Intro-
spektion und erst recht nicht selbstherrlich-willkürlichen
Setzungen entspringen. Es genügt auch nicht, wenn jedes
einzelne Werk seinem eigenen, sozusagen privaten Ge-
setz gehorcht. Gesetze, die den Namen verdienen, haben
den Charakter der Allgemeinheit – und jedes Publikum,
das ein Werk zur Kenntnis nehmen, nachvollziehend in
sich aufnehmen soll, vermag dies nur nach Maßgabe ei-
ner solchen Allgemeinheit.
Tatsächlich sieht es aber so aus, als sei das vielbe-

schworene Material, auf das der Künstler angewiesen
ist, unter dem Druck einer unermüdlich treibenden Fort-
schrittsidee zu kleinteilig geworden, gar pulverisiert und
atomisiert. Jeder mittlere Windstoß bläst es durcheinan-
der oder treibt es fort, jedenfalls fort aus der Sphäre des
Künstler-Demiurgen, der zu demGlauben neigt, er könne
jene krausen und eigenwilligen Elemente in einem legiti-
men Ordnungsgefüge bändigen.

Auch wenn die AnzweiWungen der Legitimität immer
wieder entrüstet zurückgewiesen wurden, der ZugriU auf
das verselbständigte Material ist doch vor allem expe-
rimentell und kombinatorisch. Die naive Ars Magna des
Doktor Fantastikus alias Ramón Llull ist das alte und ty-
pische Vorbild für all die inhaltsleeren Spielereien mit
Buchstaben, Sinustönen und Farbpunkten, die sich eben
mal so und mal so kombinieren lassen. Nichts wird dabei
wirklich hervorgebracht, kein Ding, kein Gedanke von
Wert. Die ›ars combinatoria‹ ist der Verzicht auf jede Be-
deutung, die leere HoUnung auf den glücklichen Zufall
– und schließlich auch das Ende des Versuchs, Kunst,
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künstlerisches Denken und SchaUen vor allem oder so-
gar ausschließlich vom Material her zu deVnieren.

Der Künstler-Demiurg, wenn er aufrichtig ist, spürt
bei alledem, dass er, ein Schöpfungsgehilfe untersten
Ranges, in einer Sackgasse steht. Wohl kann er das Gege-
bene in seiner BeschaUenheit in Grenzen ummodeln und
abwandeln. Doch was sollen wir mit den »neuen« Objek-
ten anfangen, die er aus den rohen und bedeutungslosen
Elementen seiner Materialsphäre »komponiert«, wenn
sie deVnitiv nichts bedeuten können und nichts ande-
res bedeuten sollen als was sie ohnehin schon sind? Das
neue ›konkrete‹ Sosein, das auf diese Weise zustande
kommt, weist keine Beziehung zu relevanten Aspekten
unserer Existenz und des befristeten In-der-Welt-seins
auf. Nichts dergleichen reWektiert sich in der leeren kom-
binatorischen Maschinerie, die allein mit dem Ausstoß
ihrer Nichtigkeiten beschäftigt ist.

Allerdings ist nicht zu übersehen, dass das verfehlte
semantische Feld zwar nicht direkt, so doch indirekt, ge-
nauer: in Gestalt seiner Negation thematisiert wird. Der
skandalträchtige, spontane Ausbruch von Bewunderung,
den sich Karl-Heinz Stockhausen anlässlich der zusam-
menstürzenden New Yorker Zwillingstürme leistete, ist
dafür ein verräterisches Beispiel, ein Fingerzeig auf die
insgeheime Lust an der Destruktion. »A la Vn tu es las
de ce monde ancien«, erklärte schon Apollinaire seine
kulturelle Erschöpfung. Das völlige Vernichten, das Her-
stellen eines Nullzustandes fasziniert den Künstler, wit-
tert er hier doch die Möglichkeit, sein eigenes Reich, das
Territorium seiner Herrschaft über den Trümmern einer
eingeebneten alten Welt zu errichten.
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Auf der anderen Seite werden – man könnte meinen: pa-
radoxerweise – immer wieder museale Gedenkstätten er-
richtet: für die interessantesten Regelverletzer, künstleri-
schen Revoluzzer und egozentrischen Selbstinszenierer,
für die Giftmischer brutaler Klangmassen und schmerz-
hafter Geräusche, Showmaster schockierender Bilder
und Visionäre militanter Kulturstürmerei (mit der schon
vor einem Jahrhundert die Futuristen Furore machten).
Ein berühmtes Beispiel ist Bretons Aufruf zum einfachs-
ten surrealistischen Akt, der – so verkündet im Secon-
de manifeste du surréalisme – darin besteht, »mit dem
Revolver auf die Straße zu gehen und blindlings in die
Menge zu schießen«. Kurzum, der so verstandene ›Fort-
schritt‹ wird von der Gesellschaft kulturpolitisch gehät-
schelt, im selben Atemzug aber auch als letztlich wir-
kungsloses Epiphänomen der Kunst neutralisiert und im
spätkapitalistischen Verwertungszyklus gewissermaßen
unschädlich gemacht. Den nachwachsenden Generatio-
nen Wößt das den Glauben ein, man müsse nur noch ei-
ne zusätzliche Drehung wahnwitziger und dreister sein,
möglichst viele Spießer, Banausen und Alltagsmenschen
kräftig und mit bleibender Wirkung vor den Kopf stoßen.
Aus dem »épater le bourgeois« von einst ist daher längst
so etwas geworden wie eine in gewissem Sinn unauUäl-
lige, latent chronische Epatitis. Wird das Etikett ›Kunst‹
auf Konservendosen geklebt, welche die Exkremente des
Künstlers enthalten, so kennzeichnet das einen Betrieb,
für den Debussys spöttisches (auf Puccinis Opern ge-
münztes) Wort von der »Fabrik des Nichts« sicherlich
ausgezeichnet passt. Doch womöglich ist das nur ein ele-
ganter und überaus schmeichelhafter Euphemismus, und
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wir sollten uns am Ende lieber ehrlich machen und uns
gelassen der Tatsache stellen, dass jene Konservendosen
das wahre Material der Kunst enthalten.

die philosophie der philosophie

Da liegt sie in silbernen Lettern, dunkelblau unterlegt
und durch Hochglanz mit einer unbezweifelbaren Pro-
duktqualität ausgestattet. Die Rede ist von der Ankün-
digung eines Wegs zur kommunikativ-kompetenten Per-
sönlichkeit. Der aufwendige Prospekt zeigt auf der ersten
Seite die lapidare Überschrift ›Philosophie‹, darunter das
Konterfei eines typischen White-Collar-Workers; sein
Blick ist sinnend gesenkt auf den nachfolgenden Text,
der erklärt, weshalb sich der Kauf seines Management-
Trainings lohne. So etwas heißt heute Führungsphiloso-
phie. – Wer ein Produkt hat und es verkaufen will, tut
dies, indem er dem Kunden die ›Philosophie‹ des Pro-
duktes nahebringt. Haben wir damit ein neues Wort für
Verkaufsargumente? Oder auch einen neuen BegriU von
Philosophie? Wenn es denn die ›Philosophie‹ des Ham-
mers ist, dass mit ihm der Nagel in die Wand geschlagen
wird, so hat sie etwas von der Aristotelischen causa Vna-
lis. Stellt sich dann nicht auf ganz natürliche Weise auch
die Frage nach der ›Philosophie‹ der Philosophie?
Eine Potenzierung von Philosophie war, jedenfalls in

ihrer klassischen Zeit, nicht denkbar. Philosophie hatte
immer die ReWexion ihrer selbst einzuschließen und war
damit eine oUene Einheit. Jene Art von I(de)mpotenz, die
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sich darin ausdrückt, dass XX ein (echter oder unechter)
Teil von X ist, kann ohnehin nur eine Disziplin für sich
in Anspruch nehmen, die ihre Operationen in sich selbst
abzubilden vermag. Die Mathematik leistet dies, sofern
ihre Formeln und Beweise in der Arithmetik darstellbar
und damit in einer abgegrenzten Metamathematik ob-
jektivierbar sind. Auch eine Metaphilosophie kann nicht
anders als philosophisch zu reWektieren. War schließlich
›wahre‹ Philosophie nicht bisweilen das einzige Thema
ihrer selbst?
Aus jener Sicht ist die Sachlichkeit der Philosophie de-

ren Sündenfall. Immanuel Kants Nachdenken über die
Möglichkeit synthetischer Sätze apriori, obzwar bezogen
auf den Prozess der Erkenntnis, war gleichwohl auch an
der Sache und am System der Naturwissenschaft aus-
gerichtet. Ein geschlossenes philosophisches System und
die Erkenntnis von Wirklichkeit miteinander in Einklang
zu bringen, das ist am Ende ein nicht zu leistender Ba-
lanceakt. Ein neues Gleichgewicht ergibt sich durch die
Arbeitsteilung in den Bereichsphilosophien. Diese sind
dann jeweils zuständig für Sprache, für Recht, für Ma-
thematik usw., und das ist nicht so ungewöhnlich ange-
sichts alter Einteilungen von Philosophie in Logik, Ethik
und Metaphysik.
Das Sich-Einlassen der Philosophie auf Inhalte wis-

senschaftlicher Disziplinen hat eine eigene Problematik.
Eine Urmutter wendet sich ihren Kindern und entfern-
testen Kindeskindern zu. Kann sie sich in deren Aufga-
ben einschalten, ohne sich einem lächerlich machenden
KonWikt ausgesetzt zu sehen? Mit deren Spielzeug kann
sie ein bisschen spekulieren, z. B. in einer Philosophie
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des Als-Ob, oder in der modernen Philosophie der Na-
tur; sie kann es auch, in der Rolle der ›Klärerin‹, putzen
und sortieren als Philosophie des Logischen Atomismus
oder der Normalen Sprache. Irgendwann kommt dann ei-
ne entsprechende Behandlung der Wirtschaft, des Gel-
des und gar des Kölner Humors. Solche Ableitungen sind
nachträgliches Drumherum, sie interpretieren, sie unter-
legen Gedanken anderen Gedanken oder dort, wo viel-
leicht vorher keine waren; sie unterhalten manchmal so-
gar ausgezeichnet. In letzter Konsequenz wird sie ›Philo-
sophie‹.

Der Einsatz von ›Philosophie‹ dient nämlich zur Be-
schreibung dessen, das in Abwesenheit von Gedanken
diesen noch am meisten ähnelt – eine Art ›Software‹
der Marktobjekte. Solcherart können sich dann Formen
der Geldanlage nach ihren ›Philosophien‹ unterscheiden,
kann der amerikanische Präsident eine Wirtschafts-›Phi-
losophie‹ vertreten und schließlich sogar der deutsche
Fußball – zumindest laut Beckenbauer – eine eigene für
sich in Anspruch nehmen. Sollte sich da die Philosophie
entrüsten? Sie könnte stattdessen einmal ihre ›Philoso-
phie‹ darlegen. Doch wollte sie sich je gut verkaufen? Im-
merhin, ›Philosophie‹ genießt den Vorteil, wie der Senf
auf der Bockwurst, in aller Munde zu sein.

grosse lösungen

Dass man nicht mit Kanonen auf Spatzen schießen soll,
ist ein alter Gemeinplatz. Vielleicht triUt man ja den
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Spatz durchaus auf dieseWeise, womöglich aber auch das
Dach, auf dem er gerade sitzt. Ebenso lustig-lächerlich ist
die Antwort auf die Frage, wie ein Mathematiker es wohl
anstelle, eine Glühbirne in die Fassung einzuschrauben.
Da es nur auf die Relativbewegung ankommt, bewegt der
weltfremde Wissenschaftler – so schätzt ihn der ›Lai-
englaube‹ üblicherweise ein – bei festgehaltener Birne
gleich das ganze Haus. Einen eingewachsenen Zehnagel
beseitigt man schließlich auch dadurch, dass man den
Fuß oder gar das (hoUentlich dazugehörige) Bein am-
putiert. Es sind nicht selten diese Sorte Problemlösun-
gen, die uns von den vermeintlich ›großen‹ Philosophen
angedient werden. Nietzsches Umwertung aller Werte
etwa: welch ein Getöse um den angeblich christlich-
platonischen Nihilismus der moralischen Werte! Dabei
kam es Nietzsche doch vor allem darauf an, dass ein ganz
bestimmter ›Wert‹, nämlich die Ächtung homosexueller
Liebe, umzuwerten sei. Müssen deswegen gleich sämtli-
che Moralvorstellungen einer Gesellschaft gekippt wer-
den? Und welchen Zweck hatte die pathetisch hinauspo-
saunte Wahn- und Unsinnsidee einer »ewigen Wieder-
kehr des Gleichen«? Was soll sich denn (an unbewusst
Gewünschtem und heimlich Herbeigesehntem) unend-
lich oft wiederholen? War es am Ende jenes pädophile,
letztlich mit Lust verbundene Missbrauchserlebnis, das
dem jungen Nietzsche durch einen Geistlichen seiner Er-
ziehungsstätte zuteil wurde? Denn das wissen wir ja von
ihm: »alle Lust will Ewigkeit«. Übrigens auch die an
(oder besser: mit) der eigenen Nachkommenschaft (pro-
les), die Marx zu der Forderung verleitete, das Proletariat
habe ein natürliches Anrecht, die Früchte seiner Produk-
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tion selbst zu genießen (statt sie fremden Ausbeutern zu
überlassen, sprich: sie ihnen auf dem Wege der Prostitu-
tion feilzubieten). Dabei lässt sich manches denken (wie
Günter Schulte in Kennen Sie Marx? aufgezeigt hat). Hier
ist die ›Großlösung‹ (Kommunismus) noch erschrecken-
der als der unbewusst-dunkle Grund, um dessentwillen
sie ausgeheckt wurde.

modernes leben nach feyerabend

Würde in unseren Tagen ein Autor seinem neuesten
Lehrbuch noch einen Titel geben wie Einführung in die
moderne Algebra? Vermutlich kaum. Man hat längst be-
griUen, dass, was heute als modern gilt, schon mor-
gen veraltet sein wird oder, in günstigeren Fällen, über
kurz oder lang zum klassischen Bestand gehört. Nicht
anders ist es der so genannten Moderne selbst ergan-
gen. Sie wurde so oft beschworen und gründlich erör-
tert, dass ich dem nichts hinzuzufügen brauche. Außer-
dem leben wir längst in einer bereits angegrauten Post-
moderne, aus der wir nach Meinung ihrer schärfsten in-
tellektuellen Beobachter inzwischen schon wieder her-
austreten. Aber wohin? Den ultimativen postmodernen
Wahlspruch hat der Philosoph Paul Feyerabend ausge-
geben: Anything goes. In erster Linie bedeutet das: Nie-
mand soll sich einbilden, er habe die Vernunft gepach-
tet, und noch weniger sollten sich beamtete akademi-
sche Durchschnittsphilosophen einbilden, es gäbe über-
haupt so etwas wie Vernunft. Rationalität etwa? – bei
genauem Hinschauen nichts als eine Wahnvorstellung!
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Wenn man z. B. nur lange genug sucht, wird man mit
Feyerabend Indizien dafür Vnden, dass Galilei gar nicht
in dem Sinne recht hatte, wie es uns die nachträglich
rationalisierende Wissenschaftsgeschichte von Amts we-
gen weismachen will. Lässt sich dieser Sicht der Dinge in
der Tat eine brauchbare Korrektur unserer Vorurteile ab-
gewinnen, so tue ich mich bedeutend schwerer mit der
Anything-goes-Perspektive auf die Hexenprozesse. Im-
merhin, so erläutert Feyerabend, verdanken sie sich der
(theologisch geprägten) »Sozialtheorie in Kontinentaleu-
ropa« vom 15. bis 17. Jahrhundert und »waren nicht im-
mer durch Grausamkeit motiviert«, sondern durch für-
sorglichen Umgang mit all denen, die »zum ewigen Höl-
lenfeuer verdammt« gewesen wären, hätte man sie nicht
freundlicherweise rechtzeitig schon auf Erden verbrannt
(wie die Kinder von Hexen). Und nicht zu vergessen: »Ei-
nige der Grundgedanken . . . fanden bei großen Teilen der
Bevölkerung Zustimmung.«
Das wollen wir gerne glauben. Man stelle sich nur

vor, die postmoderne Sozialtheorie verkündete der Öf-
fentlichkeit den »einzigen Grundsatz, der den Fortschritt
nicht behindert«: Mach, was du willst! – So etwas lässt
man sich nicht zweimal sagen. Wenn selbst einem Gali-
lei rationales Vorgehen bei der WahrheitsVndung abzu-
sprechen ist, wie steht es dann erst um einen normal-
sterblichen Lehrer? Die Frage beantwortet sich geradezu
von selbst. Man wird ihm nahelegen, sich nicht länger
hinter irgendwelchen Institutionen (Wissenschaft, Uni-
versität, Schule, etc.) zu verschanzen und sich stattdessen
lieber darum verdient zu machen, die Wahrheit im Klas-
senzimmer konstruktivistisch ›auszuhandeln‹. Nur keine
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Hemmungen. Heute ist man nicht mehr so zimperlich,
wenn es darum geht, einfach mal das zu machen, was
man will. Das beweisen die immer öfter anzutreUenden
coolen Leute, die zu nachtschwarzer Zeit auf ihrem Bi-
ke ohne Licht, aber mit Schwung durch die Gegend fah-
ren.Wenn sie dabei weder Ampeln, Einbahnstraßen noch
die Vorfahrt beachten, fördern sie so ganz nebenbei die
Vielfalt kreativer Ideen und unorthodoxer Verhaltens-
weisen und machen sich (ohne es zu wissen) auch noch
um den Humanismus verdient. Weiterer Vorteil: Die ob-
jektive Erkenntnis stellt sich bei diesem Verfahren mü-
helos und manchmal ungeheuer schnell bereits auf der
nicht-kognitiven Ebene ein, wenn durch einen unelasti-
schen Zusammenstoß von Bike und Pkw der Impulssatz
der Mechanik getestet wird.
Mein Schlüsselerlebnis in Bezug auf das, was ›moder-

nes Leben‹ im Kern ausmacht, hatte ich vor einer Reihe
von Jahren. Mit meiner Frau hatte ich damals ein kleines
Doppelhaus bezogen, in deren anderer Hälfte ein Ehe-
paar wohnte, das sich gerne draußen im Garten aufhielt,
wenn das Wetter es nur irgend zuließ. Natürlich haben
auch wir eine Vorliebe für Garten und Terrasse. Jedes-
mal, wenn die Nachbarn draußen saßen, gaben sie der
Mitwelt in akustisch ungedämpften Unterhaltungen zu
verstehen, wie frei und ungezwungen sie sich als frisch-
gebackene Hauseigentümer fühlten. Für uns bedeutete
dies, zurück ins Haus zu gehen und Fenster und Türen zu
schließen, wenn wir Ruhe haben wollten. Konnten oder
mochten diese Nachbarn sich einmal nicht draußen auf-
halten, so stellten sie ersatzweise ein einsames Radio auf
die Terrasse, damit auch wir ihren Lieblingssender hören
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konnten. Eines Tages trat ich die Flucht nach vorne an,
stellte mich an den Gartenzaun und bedeutete dem Nach-
barn, einem untersetzten Mann im Muskelshirt, dass ich
ihm etwas sagen wolle. Meine höWich vorgetragene Bit-
te, den Geräuschpegel zu senken, nahm er einigermaßen
schlechtgelaunt zur Kenntnis und ließ mich in breit ge-
näseltem Norddeutsch wissen: »Wieso? Das ist das mo-
derne Leben!« Dabei bin ich mir ziemlich sicher, dass er
Paul Feyerabend überhaupt nicht gelesen hatte.

wo liegt pama?

Weniger ist manchmal mehr – das weiß man ja. So ver-
stand es ein Henri Matisse, mit ein paar locker hingewor-
fenen Strichen anzudeuten, was das betrachtende Auge
in lustvoller Eigenarbeit ergänzt. Georges Simenon, bel-
gischer Romanautor und Schöpfer von Kommissar Mai-
gret, pWegte beim ersten Durchsehen seiner Manuskrip-
te gnadenlos alle schmückenden Beiwörter zu streichen.
Und ist es nicht guter mathematischer Stil, alles wegzu-
lassen, was zum Verständnis eines Sachverhalts nichts
beisteuert? — Vor einiger Zeit wurde ich auf eine mir bis
dahin unbekannte Variante der Weglass-Kunst aufmerk-
sam: Ein Tütchen mit Italiens Farben und Namen sowie
der Aufschrift ›PAMESAN‹. Das war ausreichend für den
Glauben, jenen berühmten Käse gekauft zu haben, der
auf keinem Spaghetti-Teller fehlen darf. Eines Tags wies
mich meine Frau auf das fehlende ›R‹ hin. Um ehrlich
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zu sein, ich fühlte eine gewisse Scham über diese Nieder-
lage. Ein paarmal nicht genau hingeschaut – und schon
war ich auf den Pawlowschen Hund gekommen.

Natürlich stellte sich mir jetzt die eine oder andere Fra-
ge. Hat sich hier einer in List geübt, der es mit Matis-
se und Simenon zugleich aufnehmen kann? Man streiche
einen einzigen Buchstaben – und kann eine Substanz mit
der nicht näher deVnierten Bezeichnung ›Hartkäse ge-
rieben‹ abfüllen und verteilen. Ist Marketing wirklich so
einfach? Selbst schuld, wer dabei an Arges denkt und den
verunsicherten Verbraucher spielt: so wie ich, dem so-
gleich ein früherer Skandalfall der sogenannten Europäi-
schen Union in den Sinn kam. Hatten damals nicht böse
Menschen zermahlene Spazierstöcke ins Käsepulver ge-
mengt? Nun, ich bin nicht nur weit davon entfernt, hier
solches zu unterstellen; vielmehr möchte ich ausdrück-
lich zu positivem Denken ermuntern. Könnte das Ganze
nicht einfach ein unschuldiger Irrtum sein? Ein schnöder
Tippfehler, oder eine Lässlichkeit der Aussprache: Was
auf den Nudelteller gestreut wird, klingt doch wie Pame-
san (ganz so wie in einigen Gegenden zum Hömopaten
geht, wem der Doktor nicht helfen kann). Ließe sich in
diesem Fall dann nicht auch echter Parmesan in der Tüte
vermuten? Zu guter Letzt beschloss ich, dass es mit der
neudeutschen Lite-Kultur noch nicht so weit gekommen
sein könne, und stieß zu einer anderen, radikal einfachen
Lösung des Problems vor. Sie beruht auf der Annahme,
die Produktbezeichnung leite sich von einem Ort namens
Pama her. Das hübsche Parma liegt in der südlichen Po-
Ebene. Es bleibt also nur noch zu entdecken, wo Pama
liegt.
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Als begeisterter Nutzer des großen Netzes starte ich na-
türlich zunächst einmal einige Anfragen zum Umfeld von
Pama bei meiner Lieblingssuchmaschine. Die Ergebnis-
listen lassen sich rasch sichten und auf die am ehesten Er-
folg versprechenden Einträge kürzen. Ich staune da nicht
schlecht, wer und was alles mit Pama zu tun hat. Eine PA-
MA Dallas Chapter, Inc., gibt sich als »Professional Avia-
tionMaintenance Association« zu erkennen und scheidet
für unsere Zwecke daher wohl aus. Dasselbe gilt für eine
sich so nennende Firma, die in Italien Werkzeugmaschi-
nen herstellt. Überhaupt scheint Pama dort ein geläuVger
BegriU zu sein: eine Marke für hochwertige Schuhspan-
ner, ebenfalls eine Marke für feine Schokopralinen (dar-
unter solche, die Nonnentäschchen heißen), schließlich
sogar eine Marke für Pizza. Na endlich, denke ich, damit
scheinen wir dem Thema näherzukommen. Allerdings:
Die Pizza-Marke Pama nennt sich zwar »Genuina« (die
Echte) und wird »im Herzen der Toscana« gefertigt, doch
Vnde ich dort kein Städtchen namens Pama. Außerdem
ist die Pizza tiefgekühlt. Um es ungeschönt einzugeste-
hen: Italien brachte mir alles in allem kein Glück.
Wo in aller Welt ist der virtuelle Ort, an dem der Pa-

mesan hergestellt wird? – Als ich mich danach beim
Geschäftsführer meines Supermarkts erkundige, ist auch
der überfragt. Die Wahrheit ist konkret, soll Brecht ge-
sagt haben. Ich begann also, in einem alten (um genau zu
sein: in einem völlig veralteten) Handatlas nach einem
wirklicheren Pama zu suchen. Und siehe da! ich sollte
mich schließlich von der realen Existenz einer Stadt die-
ses Namens zweifelsfrei überzeugen können. Sie liegt im
Südosten von Obervolta, nahe der Grenze zu Togo, West-

77



Afrika. Obervolta? Die Republik gab es nur bis Mitte der
1980-er Jahre, in denen nach blutigem Putsch unter Füh-
rung des Justizministers dieser die »Wiederherstellung
der Demokratie und die Fortführung der Revolution« an-
kündigte. Das neue Staatsgebilde trägt bis heute den Na-
men Burkina Faso, was so viel bedeutet wie »Land der
ehrbaren Männer«. Na bitte. Jetzt wäre es noch schön,
wenn die Italiener das Land mal okkupiert hätten; da-
mit ließe sich dann das Nationalkolorit auf der Käsetüte
erklären. Aber leider: Fehlanzeige. Mein Almanach lehrt
mich: Die Franzosen waren da, und die Staatssprache ist
Französisch. Trotzdem, die Dinge passen wieder zusam-
men, als ich die StaatsWagge sehe: ein rotes und ein dar-
unter liegendes grünes Rechteck mit einem fünfzackigen
gelben Stern im Zentrum.

Postskriptum. — Nachdem ich den Supermarkt gewech-
selt habe, weiß ich nun auch das gelbe Pulver aus dem
PARMITAL zu schätzen. Im selben Regal bot sich zudem
ein gewisser PRAMESAN, sozusagen als Permutat, in be-
eindruckender zylinderischer Großpackung zum Spar-
preis an. Ob nun Prama im Parmital liegt oder dieses in
Parmitalien? Wer weiß. Ein freundlicher Leser aus Ös-
terreich hat mir schließlich mitgeteilt, Pama sei ein klei-
ner Ort mit knapp über 1000 Einwohnern im nördlichen
Burgenland; allerdings werde dort kein geriebener Hart-
käse hergestellt. Produzenten von Pamesan sollten daher
diese ihnen bisher entgangene Chance nutzen, nämlich
durch Firmensitzverlagerung den Produkt- und den Her-
kunftsnamen in authentischen Einklang zu bringen. Den
Burgenländern sei’s gegönnt!
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mein klassiker

Dem amerikanischen Logiker und Philosophen Willard
Van Orman Quine ist eine bemerkenswerte Feststellung
zu verdanken, deren Wahrheitsgehalt sich nur beharrlich
forschenden Geistern erschließt:

›Ergibt etwas Falsches, wenn an sein eigenes Zi-
tat angehängt‹ ergibt etwas Falsches, wenn an
sein eigenes Zitat angehängt.

Ich bewundere auch den hübschen Titel, den Tom Ty-
moczko und Jim Henle ihrem Lehrbuch der Logik ge-
geben haben: Sweet Reason. Doch auch der süßeste Ge-
brauch logischen Denkens verhindert nicht, dass der
Mensch ab und zu ein bisschen Unvernunft benötigt, ei-
ne Prise Nonsens oder eine kleine Paradoxie, wenn man
denn von der Logik gar nicht lassen kann. Heute ist so
ein Tag. Ein trüber November-Sonntag des Jahres 2003,
um genau zu sein. Im Radio höre ich den Deutschland-
funk; es läuft die allwöchentliche Serie ›Mein Klassiker‹.
Prominente oder Leute, die es sein wollen oder sein sol-
len, geben zum Besten, wen oder was sie aus welchen
Gründen auch immer für ›ganz große Klasse‹ (eben für
ihren »Klassiker«) halten. Klar, dass ein nachwüchsiger
Filmemacher irgendeine Filmlegende, sagen wir Kubrik,
verehrt, oder dass ein Ex-Minister, der als katholischer
Jungmann einst Messdiener war, auf die Bibel schwört.
Übrigens tut er das jeden Sonntag. Um genau zu sein: er
tut es nur ganz kurz im Vorspann der Sendung. Weitere
Herren sind darin mit von der Partie, sogar eine Art Ex-
Clown aus der Fernsehbranche. Der tönt immerzu: »Did-
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deldiddeldiiditi diddeldiddeldiiditi . . . ich glaub, das ist
Mozart Köchelverzeichnis soundso.« Auch Bach kommt
vor. Er hat den Bundespräsidenten Rau Zeit seines Le-
bens »begleitet« – Ich versuche mir das einmal vorzu-
stellen; doch bevor ich dem vielschichtigen Thema der
musikalischen Begleitung auf den Grund gehen kann, ist
der Prominente vom Tage mit seinem Klassiker bereits
durch. Zugegeben, die Sendung würde mich vom Klavier-
hocker werfen, wenn ich nicht noch im Bett läge (aber es
ist Sonntag und die Uhr noch nicht halb neun). Was ver-
rät ein privater Klassiker nicht alles über die Person, für
die er es ist! Ich warte immer darauf, dass irgend jemand
auch einmal mutig aus dem Rahmen fällt und z. B. Da-
gobert nennt, ich meine den besserverdienenden Onkel
der Duck-Dynastie. Der war übrigens erklärter Klassi-
ker des beliebten Bombenlegers, der sich nach ihm ge-
nannt, es dann aber doch nicht ganz so weit gebracht
hat wie der Alte aus Entenhausen. Nur Geduld, sage ich
mir, irgendwann ist es soweit und über all dem schwebt
nicht mehr dieser bildungsbürgerliche Nebel, der sowieso
deutlich auf dem Rückzug ist. Mozart als Klassiker zum
x-ten Mal? Nein, danke. Allenfalls noch als diddeldummi-
ges Überbleibsel im Vorspann. Und ich selbst, was würde
ich eigentlich sagen, wenn ich meinen ganz persönlichen
Klassiker nennen sollte? Ziemlich lange habe ich mich
mit dieser Frage gequält, obwohl man mich aus irgend-
welchen Gründen noch nie danach gefragt hat. Wie auch
immer, am Ende habe ich die Antwort gefunden: Mein
Klassiker ist die Sendung »Mein Klassiker«! Irgendwie
überläuft mich dabei von ganz ferne eine Ahnung, wie
Gertrude Stein sich (bildlich gesprochen) im Grabe wen-
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det, um den letzten noch lebenden Bildungsbürgern zu-
zurufen: Mein Klassiker ist Mein Klassiker ist Mein Klas-
siker ist . . . — und die würden es vielleicht sogar verste-
hen.

die kleine ewigkeit

Die meisten Menschen haben eine ausgesprochen gute
Meinung von sich selbst. Aber einige denken noch weit-
aus besser von sich, geschweige denn, dass sie sich zur
Fabrikware der Natur rechnen würden. Zumindest dieje-
nigen, denen es gelungen ist, als Künstler angesehen zu
werden, glauben an das in ihnen schlummernde, wenn
nicht schon geweckte Genie. Und dieser Genius will Un-
sterblichkeit. Er weiß ja durchaus: das ihm von der Natur
gewährte Leben ist nur von kurzer Dauer, und er, als ein
leibliches Einzelwesen mit Verfallsdatum, ist lediglich ein
Glied in einer langen biologischen Kette von Vorgängern
und Nachfahren. In diesem zusammengestückelten Da-
sein, in dieser auch noch vom Schmutz der Geburt besu-
delten Existenz der Spezies vermag der Glanz seiner Per-
sönlichkeit keine Strahlkraft zu entfalten und verblasst
bestenfalls zu einer dürftigen Funzel unter vielen.
Er könnte sich auf Platon berufen, der die Unsterblich-

keit der Seele bewiesen hat. Allerdings wäre danach jede
Seele unsterblich, auch die des bösesten Verbrechers oder
– noch schlimmer – des unbegabtesten Tölpels. So ent-
scheidet sich der Künstler dafür, diese Form ewigen Fort-
dauerns den Braven und Frommen zu überlassen. Sollen
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diese doch auf ein glückliches Plätzchen im Paradiese
spekulieren, sei es gleich neben Gottes Thron und un-
ter den immerdar schallenden Posaunen der Engel, sei es
hinter einem Alkoven, der ihre Begattung mandeläugi-
ger Jungfrauen gütig den Blicken der ehelich Angetrau-
ten vorenthält. Nein, der Künstler verlangt nach einer in-
dividuellen, auf ihn zugeschnittenen, ihn rühmend her-
vorhebenden Perennierung!

Was also bleibt dem Genius zu tun, der sich diesem
Ziel verschrieben hat? Er steigt aus seiner Hängematte
und schreitet entschlossen zur Tat. Mithin: Er beginnt ein
Werk, indem er Tag für Tag den Stein mit demMeißel be-
haut, den farbgetränkten Pinsel auf die Leinwand setzt,
riesige Stapel von Notenblättern mit Etüden, Sonaten,
Sinfonien und Messen füllt, Buch um Buch mit Gedich-
ten, Aufsätzen, Dramen und Romanen verfertigt. Irgend-
wann wirft er dann auf das GeschaUene einen selbstge-
fälligen, mitunter auch kritisch zweifelnden Blick und re-
gelt (wenn ihm die Zeit dazu bleibt) die zum Nachlass
gehörigen Dinge. Er weiß, dass es eigentlich unwürdig
ist, den Tod in der Hängematte zu erwarten, und raUt
sich deshalb mit letzter Kraft zur Arbeit an einem Opus
magnum auf, dessen Unvollendbarkeit abzusehen ist und
in dessen SchaUensverlauf ihm der Meißel, der Pinsel,
der Schreibstift aus der Hand sinken wird, wenn es denn
schließlich soweit ist, – eine heroische Geste, welche die
Nachwelt in aller Regel respektvoll zu würden weiß.

Nun ist es eben an dieser Nachwelt, den Genius in der
kollektiven Erinnerung zu halten. Aber ach, dieses Kol-
lektiv besteht doch wieder nur aus materiellen Leibern,
deren Gehirne der einzige Ort sind, an dem ein erinnerter
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Geist sich niederlassen kann – oUensichtlich ein schänd-
licher Rückfall in die Biologie der Spezies.
Am längsten halten sich noch die Werke bildender

Künstler und Baumeister; sie sind der Physik verpWichtet
und fordern dem Betrachter ein geringeres Maß an Ent-
schlüsselungsvermögen ab als eine musikalische Kompo-
sition, ganz zu schweigen von Sprachkunstwerken, die
schon nach wenigen hundert Jahren unverständlich wer-
den. In den meisten Fällen kann man schon froh sein,
wenn zumindest noch der bloße Name des Künstlers be-
kannt ist. Aber fragen wir uns ehrlich, ob wir heute noch
in nenneswertem Umfang Goethe lesen? oder – wenn
überhaupt noch – Dante? oder – sollte man ihn kennen –
etwa Heinrich von Morungen? oder Pindar? – Insgesamt
ist das eine Spanne von rund zweieinhalbtausend Jahren.
Es sollte also auch noch dem letzten Eifrigen, der den
nach Dauer dürstenden Genius in sich spürt, klar und
deutlich vor Augen stehen, dass früher oder später nichts,
aber rein gar nichts von all dem, aus dem die Ruhmsucht
ihren langen Hals zu strecken pWegt, auch nur die min-
deste Aussicht auf einen erinnerten Fortbestand hat.
Das ist das alte Lied von Vergehen und irdischer Ei-

telkeit. Es hat etwas angestaubt Mittelalterliches, Unzeit-
gemäßes, Unerwünschtes. Und der wahre Künstler, der
ja nicht ablassen kann von seiner unheilbaren Fantasie
postmortalen Ruhms, dieser Künstler also ist sehr wohl
taub auf beiden Ohren gegen die schmerzlich-süße Melo-
die des allseits Hinfälligen. Es hilft auch nichts, ihn dar-
an zu erinnern, dass ganz gewiss die Tage unserer Er-
de gezählt sind: etwa durch den Einschlag eines Asteroi-
den, das in ferner Zukunft stattVndende Erlöschen der
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Sonne, den möglichen Gleichgewichtsverlust des Plane-
tensystems, das nicht auszuschließende Hinausgeschleu-
dertwerden ins All, die Vnale Annihilierung durch ein
Schwarzes Loch.

Infolgedessen melden sich abermals die Braven und
Frommen zu Wort, die meinen, das könne doch nicht al-
les gewesen sein, wenn das Leben denn einen Sinn haben
soll – und der muss ihm ja wohl auf irgendeine Weise
verliehen worden sein. Wunschdenken zu Lebzeiten lässt
sie glauben, sie träten dereinst vor ihren Herrn, der ihnen
die Sünden gnädig vergibt und einen himmlischen Platz
anweist für alle Ewigkeit. Ist aber nicht jede Vorstellung
einer Ewigkeit, die tatsächlich im ZeitWuss erlebt wird,
schon ein Schreckensbild schlechthin (auch dann, wenn
sie nicht in einer Hölle verbracht wird, sondern in der
Nähe geWügelter Wesen, die ihre himmlischen Fanfaren
unentwegt in lichterfüllte Sphären hinausschmettern)?
Da tröste ich mich lieber mit der nicht aus Angst und
Schuldgefühlen gespeisten Erwartung, dass wir – wie
Epikur es nüchtern vermutet hat – eine ganze Ewigkeit
hindurch nicht sein werden, was aber auch heißt, dass es
keinerlei Ereignisse mehr gibt und wir daher auch nichts
erleben werden. Waren wir nicht schon einmal nicht und
wissen dennoch nicht, wie es war, nicht zu sein?

brief an einen jungen künstler

Mein lieber Eikendal, ich hatte es ja geahnt, und es über-
rascht mich auch nicht wirklich. Da bist Du also inzwi-
schen soweit, Dich mit Haut und Haar der Malerei zu ver-
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schreiben – ganz so wie Gauguin einst sein »peindre tous
les jours« verkündet hat. Nun, wenn Du das so fühlst und
an nichts anderes mehr denken kannst, dann – bitteschön
– mach es ohne Wenn und Aber. Gehe beherzt und un-
beirrt vom landläuVgen Gemurmel über die notorische
Brotlosigkeit der Kunst erhobenen Hauptes voran und si-
chere Dir Deinen festen Platz auf dem Helikon!
Du erbittest von mir als dem Älteren, mit einer ge-

wissen Vorsicht, den einen oder anderen nützlichen Rat-
schlag für den Dir bevorstehenden und aller Voraussicht
nach beschwerlichen Weg. Ist da also noch ein Rest Un-
sicherheit? ein letztes banges Wanken? die berüchtigte
Angst vor der eigenen Courage? Wie auch immer, die
Anerkenntnis meiner einschlägigen Berufserfahrung und
das Vertrauen in mein Urteilsvermögen, die sich in dieser
Bitte zumindest auch bekunden, möchte ich auf keinen
Fall enttäuschen. Freilich könntest Du am Ende dennoch
enttäuscht sein im Hinblick auf das, was ich Dir über Dei-
ne Wahl zu sagen habe.
Vorab eine grundsätzliche Anmerkung. Ich unterstelle

einmal, dass Dir die bildenden Künste in ihrer Entwick-
lung der verWossenen gut hundert Jahre vertraut sind. Du
wirst wissen, dass alle Metaphysik abgestreift, alle tiefe-
ren Bedeutungen verloren und alle Grenzen niedergeris-
sen wurden. Längst ist alles möglich; »anything goes«
meint Feyerabend sogar in Bezug auf die Wissenschaft!
Ob etwas Kunst ist oder nicht, entscheidet nur noch ei-
ne Deklaration, vergleichbar einem Ritterschlag, der aus
einem gewöhnlichen Mann einen Ritter macht. Aber die-
ses ›nur‹ ist voller Tücke, es ist geradezu das vielzitierte
Detail, in welchem der Teufel steckt.
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Nehmen wir für den Moment einmal an, dass Du
eins Deiner Produkte der allgemeinen ÖUentlichkeit als
Kunstwerk vorstellen willst, und lassen wir vorerst die
BeschaUenheit dieses Werks außer Betracht (da sie oh-
nehin ohne jede Relevanz ist). Nehmen wir weiterhin an,
Dein Werk werde in einer Galerie gehängt, durch die hin
und wieder das interessierte Käuferpublikum schlendert.
Es hilft wenig, wenn das Schildchen einen erschwingli-
chen Preis zeigt, denn jedweder Preis ist verlorenes Ka-
pital, wenn der Künstler noch nicht wenigstens dabei
ist, sich einen Namen zu machen. Hat er sich schließlich
einen Namen gemacht, dann spielt der Preis nur noch ei-
ne untergeordnete Rolle – außer der einleuchtenden Tat-
sache, dass er in Anbetracht des Künstlernamens durch-
aus gepfeUert sein sollte und dass mit gewissem Recht
diejenigen, die Dir zu dem Namen verholfen haben, je-
derzeit mitverdienen wollen.
Stelle Dir nun vor, irgendein Kritiker mäkelt in ei-

nem Zeitungsartikel an Deinem Opus herum.Was Du am
meisten zu fürchten hast, ist die Vorhaltung, diese Sa-
che Vnde sich schon seit langem bei A und jene Sache
sei wahrscheinlich von B oder von C abgeguckt. Einmal
als Epigone oder als Eklektizist abgestempelt, bist Du für
gewöhnlich schnell erledigt, es ist zudem ein Vorwurf,
der Dir leicht jedes Mittel der Gegenwehr aus der Hand
schlägt. Um einer solchen Kritik vorzubeugen, solltest Du
also lange und gründlich nach etwas suchen, das andere
tatsächlich noch nicht gemacht haben. Dabei wäre es ein
schwerwiegender Fehler, diese heikle Aufgabe zu unter-
schätzen. Natürlich können auch dann noch irgendwel-
che Besserwisser auf den Plan treten und Deine Sachen
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irgendwie vage in Frage stellen, was umso leichter fällt,
wenn Du Dir noch keinen Namen gemacht hast. In dem
Fall hüte Dich unbedingt davor, vor derlei Kritikern ein-
zuknicken. Vielmehr beharre energisch darauf, dass gera-
de das, was man an Deinem Werk aussetzen zu müssen
glaubt, seine eigentliche, vom Künstler in tieWiegender
Absicht realisierte Qualität ausmacht. Lass es nicht da-
bei bewenden, gehe zum GegenangriU über. Anders als
der Kritiker, dem seine Zugehörigkeit zur bürgerlichen
Sphäre bis zu einem gewissen Grade Schranken setzt, ge-
nießt Du als Künstler einen Vorsprung an Narrenfreiheit
und kannst somit eine bedeutend frechere Lippe riskie-
ren. Nenne ihn also einen Banausen, einen Klugscheißer,
eine ignorante Kakerlake, und Du wirst erfahren, wel-
chen Respekt und welches warmherzige Interesse man
Dir daraufhin von allen Seiten lächelnd entgegenbringt.
Nun stehen wir schon mittendrin im Thema. Das Pro-

blem des schöpferischen Prozesses und des sich daran
knüpfenden Künstlertums ist in der heutigen Zeit nichts
anderes als die Frage: Wie macht sich der Künstler – mit
welchem X auch immer – einen Namen, der ihn dann in
die Lage versetzt, besagtes X einzig vermöge einer Dekla-
ration als Kunst (und infolgedessen auch als handelbare
Ware) in Geltung zu bringen? Das klingt reichlich zirku-
lär. Ohne einen Namen ist X keine Kunst, und ohne ein
als Kunst gewertetes X ist kein Name. Hüte Dich, bester
Eikendal, vor der fatalen Illusion, es reiche aus, ein X zu
schaUen, das nach traditionellen Maßstäben von Schön-
heit, innerer Wahrhaftigkeit oder technischer Meister-
schaft ein Kunstwerk darstellt. So etwas gibt es schlech-
terdings nicht mehr. Das Werk, das Dich als Künstler
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ausweisen soll, lässt sich nur zugleich mit der Berüh-
mung Deines Namens schaUen, und dies gelingt – wenn
es denn einmal in einem von hundert Fällen gelingt – mit
Hilfe gewisser soziologischer Katalysatoren, über die ich
mich im Folgenden in der für einen Brief gebotenen Kür-
ze auslassen will.

Wie Du weißt, bezeichnet man in der Chemie einen
StoU als Katalysator, wenn er eine chemische Reaktion
befördert, ohne dabei selbst verbraucht zu werden. Auch
der Werdegang des Künstlers proVtiert von bestimmten
›Helfern‹, die als solche inhaltlich gar nichts mit dem
schöpferischen Prozess zu tun haben. Aber was wäre der
heutige Künstler ohne sie? Ich sage es Dir ohne jede Um-
schweife: ein nackter Narr, ein anmaßender Idiot, ein ve-
ritables Nichts!

*

Sehen wir also zu, geschätzter Freund, welches Licht der
neue Tag auf die in der Nachtruhe abgeklärten Proble-
me wirft, und damit auf die Lage des emporsteigenden
Künstlers.

Das erste und einfachste Hilfsmittel, das sich ihm
anbietet, ist die Interessantheit der Person. Üblicherwei-
se versucht man sie durch non-konformistische, anti-
bürgerliche Äußerlichkeiten zu erzeugen: elitäre Attitü-
den, provokantes Auftreten, extravaganten ›Lifestyle‹,
ungewöhnliche Kleidung, auUällige Accessoirs, etc. Frei-
lich ist das alles von zweifelhaftem Wert. Schließlich
kann sich jeder Trottel einen breitkrempigen Hut auf-
setzen, einen bunten Seidenschal um den Hals werfen,
eine oUene Lederweste tragen, in Texasstiefeln oder Je-
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sussandalen herumlaufen, einen Spazierstock mit golde-
nem Knauf zur Schau tragen, sich kahl rasieren, eine wil-
de Mähne sprießen lassen oder in Luxusrestaurants die
Zeche prellen und sich anschließend pöbelnd mit der Ge-
schäftsführung anlegen.

Ich warne Dich, diese albernen Dinge gehören samt
und sonders in den Giftschrank. Wenn überhaupt, ma-
che von ihnen subtilen Gebrauch und halte die Dosis
so niedrig wie möglich. Zum Beispiel könntest Du Dich
damit begnügen, in der ÖUentlichkeit stets ein kobalt-
blaues Jackett über weißem Hemd zu tragen. Gib Dich
rhetorisch zurückhaltend, ja geradezu distinguiert. Tritt
im Übrigen ganz durchschnittlich und gesittet auf, ohne
besondere Betonung und mit angedeuteter nonchalanter
Coolness. Zu letzterer gehört unbedingt, dass Du nie und
nimmer lächelst, wenn man Dich fotograVert. Lächeln
ist eine gängige Zutat auf Familien- und Urlaubsfotos, es
passt zu Teddybären, Deppen, harmlosen Hausmännern
und Politikern auf Wahltournee. Als Künstler solltest Du
eine leicht schneidige Ausstrahlung entwickeln (gewiss
leichter gesagt als getan), zumindest lasse im Weiß Dei-
nes Augapfels immer auch etwas Gefährliches aufblitzen,
vielleicht sogar ein wenig das Böse herauslugen; es hält
die Spießer und zudringlichen GaUer auf Abstand und
erzeugt auf lange Sicht eine Aura respektierter Unnah-
barkeit. Dem Genie steht sie wohl zu Gesicht.
Ohne Reue non-konformistisch darfst, ja solltest Du

bei der Wahl des Künstlernamens vorgehen! Willst Du
Dich tatsächlich Jürgen Eikendal nennen? Das bleibt
doch etwas blass und geht gerade noch für einen Re-
staurator. Nimm nur denWolfgang Schulze. Hätte er sich
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jemals unter diesem Namen Zutritt zur Pariser Bohè-
me verschaUen können? Und hätte Sartre etwa einem
Monsieur Schulze die unbezahlten Hotelrechnungen be-
glichen? Wohl kaum. Wie Du weißt, signierte er seine
Bilder mit ›Wols‹ und hat mit dieser Marke den Wegbe-
reiter des Tachismus abgegeben. Ganz ähnlich könntest
Du es einmal mit ›Eik‹ versuchen. Fragt man Dich nach
der Bedeutung, so kannst Du erklären: Ein innovativer
Künstler. Ich bin sicher, irgendetwas Gescheites wird Dir
schon einfallen.

Ein zweiter Katalysator, aber einer von überragender
Bedeutung, ist die MystiVkation. Dem Wissenschaftler
obliegt die PWicht zur Wahrheit und zur Klarheit. Ganz
anders der Künstler, der geeignete Strategien der Ver-
hüllung und der Verdunkelung braucht, um zu verhin-
dern, dass sein Werk dem Publikum in seiner Simplizi-
tät unmittelbar durchsichtig und verständlich erscheint.
Unweigerlich entstünde ja sonst der Vorwurf der Flach-
heit, der mangelnden Tiefe und der Bedeutungsarmut.
Der Eindruck ist unbedingt zu vermeiden, der Künstler
koche auch nur mit Wasser.
Nun, wie kann man dem vorbeugen? Mallarmé ist

schon so vorgegangen, einem zu schlicht ausgefallenen
Gedicht nachträglich verwirrende und undurchsichtige
Elemente hinzuzufügen. Kandinsky hat sich gerne auf
die »innere Notwendigkeit« berufen, eine schlechter-
dings unkontrollierbare mystische Instanz im SchaUens-
prozess. In gewissem Sinn ersetzt sie das Geheimnis, das
die ältere Kunst auf gleichsam natürliche Weise aus dem
Mythos und den religiösen Erzählungen bezog. Heute
treten an ihre Stelle allerlei obskurantistische Praktiken
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wie die Aleatorik, die den Zufall ins Spiel bringt, ›sponta-
ne Aktionen‹ (auch unter DrogeneinWuss) oder erneut die
Beanspruchung spiritueller Kräfte, über die das Verbor-
gene, das Arkane und Numinose Einzug ins Kunstwerk
halten. Beuys hat es 1965 in Düsseldorf vorgemacht, als
er in der Galerie Schmela vorführte, »wie man dem toten
Hasen die Bilder erklärt«.
Ich komme zum letzten Punkt, und der betriUt die

Gruppenbildung. Sie ist das A und O modernen Künst-
lertums. Sie hilft sogar dann, wenn alles andere versagt:
der unbürgerliche Auftritt, die Tiefsinn heischenden My-
stiVzierungen, und das präsentierte Werk selbst. Hast Du
die richtige Entourage, so bist Du ein gemachter Künstler.
Zu einer solchen Clique zählen zum einen Leute, die Dich
anhimmeln, gleichgültig wo Du Dich mit ihnen sehen
lässt; zum anderen müssen aber auch Figuren mit von der
Partie sein, die EinWuss auf öUentliche Medien haben, auf
Galeristen, auf eine kaufkräftige private Klientel. Dieses
Netzwerk sorgt dafür, dass Du am Ende nicht verloren
dastehst wie der Kaiser ohne Kleider. Als Solist bist Du je-
derzeit in Gefahr, nicht ernst genommen zu werden. Pro-
duzierst Du ›verrückte‹ Sachen und posaunst in die Welt
hinaus, Du seist ein großer Künstler, so landest Du unter
ungünstigen Umständen direkt in einer psychiatrischen
Anstalt. Wenn aber die ›richtigen‹ Leute – und das sind
die, denen man nicht gerne widerspricht – von morgens
bis abends Dein Hohelied singen und auf Deine Werke
das Etikett ›wichtig‹ kleben, dann brauchst Du Dir keine
Sorgen mehr zu machen, dann hast Du einen Namen, der,
was auch immer Du produzierst, auf wundersame Weise
in Kunst und bare Münze verwandelt.
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Mit der Zusammensetzung Deiner Entourage ist es üb-
rigens auch ein Leichtes, gewissermaßen en passant, Ak-
zente bezüglich der Interessantheit Deiner Person zu set-
zen. Man triUt sich regelmäßig in ausgefallenen Lokalen
und pWegt Umgang in exklusiven Kreisen (Rotlichtmilieu,
Filmbranche, alteuropäischer Adel, Politik); ich erinnere
mich noch an Wondratschek in Lederjacke, wie er mit
der Hure Domenica einem Boxkampf zuschaut.
Ein wahrer Glücksfall ist es, wenn es gelingt, sich mit

gleichgesinnten Berufskollegen in einer Gruppe zu ei-
ner gemeinschaftlichen Bewegung zusammenzuVnden.
Da Künstler hemmungslose Individualisten sind, halten
derlei Bündnisse meistens nicht sonderlich lang. Umso
eher erhalten sie im Nachgang ihrer AuWösung Kultsta-
tus bei Kennern der Kunstszene, bisweilen sogar beim all-
gemeinen Publikum. Künstlergruppen veranstalten ger-
ne gemeinsame Ausstellungen und verstärken so ihre
Außenwirkung. Wenn sie eine neue Kunstrichtung pro-
pagieren, machen sich Manifeste besonders gut. Manifes-
te sind Sprachkunstwerke. Logik und Sachlichkeit spie-
len in ihnen allenfalls eine marginale Rolle; vorzugsweise
proklamieren sie radikale Ideen von Umsturz und Neu-
beginn. Denk nur an das futuristische oder das surrea-
listische Manifest. Darin wird der Krieg verherrlicht, das
Dröhnen der aufkommendenMaschinen, die wahnhaften
Welten des Traums oder der Willkürakt wahllosen Tö-
tens in einer Menschenmenge. Kriminalistisch wurde das
meines Wissens niemals verfolgt. Wie gesagt, der Künst-
ler genießt die Freiheit der Kunst – und die ist so etwas
wie Narrenfreiheit.
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Nach zwei Weltkriegen ist man friedlicher geworden.
Die Gruppe Zero etwa verkündete 1963 einen »neuen
Idealismus« mit den Worten: »Zero ist die Stille. Zero
ist der Anfang. Zero ist rund. Zero dreht sich. . . . Zero
ist weiß.« — Du siehst, ein Manifest ist einem Gedicht
gar nicht so unähnlich; jedenfalls verträgt es wie dieses
ein gehöriges Maß an MystiVkation; es braucht sie so-
gar wie die Suppe das Salz. Ist dann das Papier, auf dem
die ErstauWage gedruckt wurde, erst einmal angegilbt, so
klebt man es auf eine schmuddelig-braune Pappe und legt
es gerahmt hinter Glas: ein schütteres dokumentarisches
Objekt, bestens geeignet für jede Art von Retrospektive
und nostalgischer Würdigung im musealen Raum.
Aber bis dahin ist es noch etwas Zeit.
Viel Glück wünscht Dir
Dein alter Freund

quarantäne

Eine Quarantäne kann auch ihr Gutes haben. Wurde
nicht einst Jesus von Nazareth vom Heiligen Geist ge-
drängt, einsam und abgeschieden von allen Menschen
vierzig Tage in der Wüste zu verbringen, dort zu fas-
ten und den Versuchungen Luzifers zu widerstehen! Be-
kanntlich musste Satan am Ende weichen, und der Weg
war geebnet für das immerwährende Reich Christi.
Weniger bekannt ist der Fall des großen Naturfor-

schers Isaac Newton. Als im Jahr 1665 in London und
Südengland die Pest wütete und die Universität ihre Tore
geschlossen hielt, begab sich Newton an seinen Wohnort
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Woolsthorpe, wo er sich für zwei Jahre isolierte. Wäh-
rend dieser Zeit entwickelte er die Grundgedanken seiner
Theorie der Fluxionen, ferner seine Theorien des Lichts
und der Schwerkraft. Was wären heute Mathematik und
Naturwissenschaften ohne diese wunderbaren, überaus
fruchtbringenden Ideen!

Nicht unerwähnt bleiben dürfen die erhabenen Werke
der Dichtung, Musik und bildenden Künste, von denen
nicht wenige unter Bedingungen entstanden, die einer
Quarantäne gleichen: in Kerkern, Arbeitslagern, psych-
iatrischen Anstalten, in auferlegtem oder freiwilligem
Hausarrest. So stehen wir also knietief in einer Dankes-
schuld gegen den Heiligen Geist, die Große Pest und alle
Arten von Tyrannei und Unterdrückung.

»das unsterbliche ascht nicht im feuer«

Lange Zeit lagen die ausschließlichen Übersetzungsrech-
te der Werke Federico García Lorcas bei Heinrich (En-
rique) Beck. Dieser hat nach Meinung des Journalis-
ten G.W. Lorenz »als genauer Kenner des Lebenskreises
und der Projektionen« und »dank eines intuitiven Ein-
fühlungsvermögens, Übertragungen geschaUen, die nicht
nur dem Original getreu entsprechen, sondern selbst
dichterischen Rang erreichen«. Beck wurde auf diese
Weise »Lorcas genialer Nachdichter. Er hat das Œuvre
nicht nur verbal, er hat es auch geistig transponiert«.
Ein Beispiel dafür sei die ›Doña Rosita‹, deren »ganzer
Schmelz« und »pastellfarbene Poesie« Beck in »lyrische
Dramatik« verarbeitet habe, »die eher andeutet als zer-
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reißt«. Allerdings Vndet sich alles andere als nur ange-
deutet in all den vermeintlich werktreu nachgedichteten
Romanzenversen ein seltsames monotones trochäisches
Stampfen. Beispielsweise wird (an anderer Stelle) aus
»Cuando en las ramas empiezan / los pájaros a cantar«
die Wendung: »Wenn die Vögel in den Zweigen / fangen
an, ihr Lied zu singen« – und man ist geneigt hinzuzufü-
gen: »möchte man alsbald zum Schweigen / diesen Über-
setzer bringen.«
Wie auch immer, der musengeküsste Nachdichter hat

Gründe für dieses Stampfen, die der Leserschaft nicht
vorenthalten werden:

Silben werden im Vers nicht nach deutschen Re-
geln gezählt, und die spanische EmpVndung für
den Trochäus unterscheidet sich von der quanti-
tierenden lateinischen und der deutschen.

Auch in seinen eigenen lyrischen Werken erklimmt der
Transpositeur Gipfel von »dichterischem Rang«. Be-
merkenswert sein Auftritt als »klarinettengeschnäbelter
Freund« oder »SchaumWockenlockiger«, den wir gleiten
sehen wie ein »lapislazulihimmlischer Kolibri . . . sanft
an chrysoberyllenen Palmen dahin – aus der Zeit . . . Da-
hin . . . «. »Lorca«, meint Beck, »setzt plastisch, gestal-
tend, dramatisch aktivierend, atmosphärisch transzen-
dierend eigene Energien in Bilder um, die konformis-
tischen, epigonalen Schriftstellern versagt bleiben müs-
sen.« Und weiter: »Die farbigen Blüten seiner Meta-
phern führen kein Vasendasein« (was für diese Blüte aber
mit Fug und Recht zu bezweifeln ist). Überhaupt zeigt
der Transpositeur eine ausgeprägte Neigung zu autolo-
gischen Formulierungen, die vor allen Dingen zum Aus-
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druck bringen, was insbesondere auf sie selbst zutriUt.
Beispiele dafür: ». . . geht gekettet an das Beben / eines
Rhythmus, der nie ankommt« – »wohin gehst du Siguiri-
ya /mit dem Rhythmus ohne Kopf?« – »Sevilla zum Ver-
sehren / Córdoba zum Ersterben«: ja, zum Ersterben ist
es »unterm Orangenblust«, wo des »Rieselbaches Was-
ser« dahinrauscht und man eines Sitzestuhles bedarf,
um »des Gesterns Träume« und den Tapetenstil eines
»albinotischen Kakophonisten ohne Takt« auszuhalten
mit all den »Fiedeltonrispen«, »Baßgeigendolden« und
»Grüngelbpardeln« in den Händen »palmenblattVngri-
ger singender Frauen«. Ist das vielleicht schon »das gan-
ze widerliche, wichtigtuerische Geschmeiß der Mittelmä-
ßigen«? Nein doch! Wir sehen den atmosphärisch tran-
spirierenden Dichter immer noch unterwegs »auf der Ka-
re schrundige Böden / abtaumelnd jäh«, und dann verfan-
gen »im Maschengezottel des / laubichten Keschers / der
verschrammt Fedriges / gründelnd zerzaust / dem Irrvo-
gel –«. Ungeachtet dieser Gefahrnisse hat er in »den ge-
genübergestellten Eindeutschungen [zu Lorcas Gedich-
ten] das Wagnis unternommen, sie nicht dem planlosen
Zusammenspiel einer endlosen Reihe von Übersetzern
auszuliefern«, denn er weiß: »Das Unsterbliche / ascht
nicht im Feuer«.

Postskriptum. — Ich fühle erneut den Ingrimm und Zorn
des jungen Mannes, der ich damals war, wenn ich vorste-
hendes polemisches Fragment wider einen (und bei wei-
tem nicht einzigen) unzulänglichen ›Transpositeur‹ Gar-
cía Lorcas heute noch einmal überWiege – und das um-
so mehr, als das alles wiederauferstanden und durch ein
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angesehenes Verlagshaus abermals publiziert worden ist.
Vielleicht hat man sich da gesagt, dass die anderen auch
nicht so viel besser sind; außerdem haben diese weniger
übersetzt. Immerhin sind die Bühnenstücke nicht zu ver-
gessen. Wiegen sie nicht auch einiges mehr als die sur-
realen Dunkelwelten aus dem abgeschiedenen Andalusi-
en, in denen sich die immer gleichen folkloristischen Re-
quisiten ein auf Dauer doch etwas eintöniges Stelldichein
geben? Aber was beklage ich mich ausgerechnet jetzt, in
einer Zeit, in der alle Welt Lyrisches produziert statt es
zu lesen, gleichsam blind und ohne wirklich zu wissen,
was (und vor allem: wie wenig) Sprache und Dichtung
ausmachen und vermögen. Wohin man auch blickt: über-
all dasselbe eitle Gewäsch, die narzisstische Beschau des
eigenen Nabels, die leerlaufende Larmoyanz und inhalt-
liche Banalität. — Gibt es daraus einen Ausweg? Zumin-
dest den, nicht mehr so genau hinzuschauen oder noch
besser: dem völlig bedeutungslosen Literaturbetrieb den
Rücken zu kehren.

»passt nicht ins programm«

Die Art und Weise, wie Autor und Verleger zueinander
Vnden, hat sich in den letzten Jahrzehnten erheblich ver-
ändert. Früher konnte man sein Manuskript mit einem
Begleitschreiben in einen Umschlag legen, zur Post brin-
gen und hoUen, nach einer überschaubaren Zeitspanne
eine Antwort vom Verlag zu erhalten. Natürlich kann
man das nach wie vor versuchen. Aber die Usancen ha-
ben sich in Zeiten des Internets gewandelt, und bisweilen

97



sind die Sitten spürbar rauer als noch vor dreißig oder
vierzig Jahren. Anfang der 1970er Jahre kam ich auf die
(wie ich heute weiß) abwegige Idee, eine Auswahl mei-
ner Gedichte dem linken Wagenbach-Verlag anzubieten.
Nach ein paar Monaten kam – natürlich – eine höWi-
che Absage, verfasst von dem damals als Lektor tätigen
F. C. Delius. Mir wurde erklärt, meine Texte seien »ge-
sellschaftlich nicht relevant« und passten daher nicht ins
Programm. Das war völlig einleuchtend, und ich habe
seitdem daraus gelernt, erst einmal ganz genau hinzu-
schauen, ob mein Buchangebot mit der inhaltlichen Aus-
richtung des ins Auge gefassten Verlags einigermaßen
gut harmoniert.
Auf ihren Internetseiten sind die Verlage häuVg bei

dieser Vorprüfung behilWich. Da Vndet man Hürden und
Filter in allen nur denkbaren Abstufungen. Unmissver-
ständlich ist die Warnung, dass man unverlangt einge-
sandte Manuskripte weder prüfen noch zurücksenden
könne, sondern leider unverzüglich schreddern müsse.
Auch der Hinweis, das Programm sei bereits für die
nächsten drei Jahre festgelegt und biete keinen zusätz-
lichen Raum für Neuzugänge, sollte als eine eindeutige
Abwehrmaßnahme verstanden werden. TriUt der Autor
freilich auf die nicht ganz so abschreckende Ankündi-
gung, die Prüfung seines Angebots könne (wegen der
Vielzahl täglicher Manuskripteinsendungen) eine unbe-
stimmt lange Zeit in Anspruch nehmen, so kommt er
schon eher in Versuchung, sein Projekt einzureichen. An
dieser Stelle wird üblicherweise um Verständnis dafür
gebeten, dass man wegen Arbeitsüberlastung dem Autor
eine Absage nicht näher begründen könne.
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Viele Absagen zu bekommen, ist für einen ehrgeizigen
Autor ein frustrierendes Erlebnis; jeder solche Brief ent-
täuscht auf eigene Weise, manche verletzen sogar. Von
den mehr als hundert Anfragen zu meinen literarischen
Projekten haben gerade einmal drei zum gewünschten
Erfolg geführt (und auch das erst nach weiteren Umwe-
gen und unter zusätzlichen Bedingungen). Immerhin ka-
men so sechs Bücher zustande, je zwei pro Verlag; vier
davon bedurften zusätzlicher Vnanzieller Förderung.
Auch wenn ich heute ohne allzu große Bitterkeit auf

meine Erfahrungen mit Verlagen zurückblicke, so hat
sich im Laufe der Jahre doch ein ziemlich deprimieren-
des Bild abgezeichnet. Ein gutes Drittel aller Anfragen
ist niemals beantwortet worden, darunter nicht wenige,
denen frankierte Umschläge für die Rücksendung beila-
gen. Telefonische Kontaktaufnahme erwies sich in sämt-
lichen Fällen als Rohrkrepierer. Die Hälfte aller schriftli-
chen Antworten waren lediglich vorgefertigte Formbrie-
fe nach dem PNIP-Muster (»passt nicht ins Programm«),
gelegentlich ergänzt um die warmherzige Floskel, dass
die Absage selbstverständlich nicht als Werturteil zu be-
trachten sei. HöWichkeitshalber wünscht man dem Au-
tor Glück bei der Suche nach einem geeigneten Verlags-
haus. Es sind Absageschreiben, die sich gleichen wie ein
Ei dem anderen, abgefasst von Sekretariatskräften oder
Leuten auf einer Praktikantenstelle im Lektorat. Nüch-
tern betrachtet gibt es für einen Verlag kaum eine Al-
ternative zu diesem schäbigen Fließbandverfahren. Im-
mer mehr Leute fühlen sich zum Autor berufen, belegen
Schreibkurse und drängen gierig danach, ihre lyrischen
Ergüsse, dilettantischen Romane, Reise-, Garten-, Koch-
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und Kinderbücher gedruckt zu sehen. Man selbst möchte
sich natürlich nicht in diese Laienschar eingereiht wis-
sen; aber für einen Verlag existiert nun einmal nur diese
eine ungeduldige Masse unberufener Schreiberlinge, die
es mit höWicher Bestimmtheit abzuwimmeln gilt.
Manchmal Vndet der verdutzte Autor in einer Verlags-

antwort ausdrücklich lobende Worte für das eingereichte
Opus. Zu Seufzer und letzte Silben ließ mich ein Verle-
ger in seiner Absage wissen, man habe das Manuskript
»mit großem Interesse und viel Vergnügen« gelesen. Ein
anderer Verleger nannte die Texte »in der Tat qualita-
tiv sehr gut«, um dann für eine Drucklegung die Ab-
nahme von 150 Exemplaren zum Autorenpreis zu verlan-
gen. Ebenfalls nur die besten Absichten unterstelle ich
jenem Verlag, der bereit war, das Buch bei Zahlung von
knapp zweitausend Euro Druckkostenzuschuss zu publi-
zieren. Immerhin kam von dort auch das höchste Lob:
»Lange nicht mehr so gute Epigramme gelesen . . . Eine
große Kunst«. Demgegenüber bekam ich es gleich faust-
dick vom Leiter eines auf Lyrik spezialisierten Kleinver-
lags:

Ihre Texte sind zwar sprachlich, inhaltlich sowie
in ihrem Reichtum unterschiedlichster Formen
durchaus interessant und lesenswert, doch fehlt
ihnen die eigene, unverwechselbare Handschrift,
die sie aus ähnlichen Werken der Gegenwartsly-
rik herausheben und ihnen die Originalität ver-
leihen würde, die wir für unser derzeitiges Lyrik-
Programm suchen.

Das Seufzer-Buch hat es trotz zahlloser Versuche am En-
de in kein Verlagsprogramm geschaUt. Gleich vier an-
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deren Bändchen (das vorliegende eingeschlossen) ist es
schließlich auf einer Internetplattform für sogenanntes
›Self-Publishing‹ erschienen. Unternimmt man als Autor
nichts, um dort den Abverkauf seiner Titel zu fördern, so
kommt das einer Beerdigung dritter Klasse gleich. Und
tatsächlich unternehme ich nichts dergleichen. Vor eini-
ger Zeit hielt ich vor akademischem Publikum einen Vor-
trag über Gedichte mit mathematischen Bezügen; drei
Tage später zeigte mir der Self-Publishing-Dienst den
Verkauf von immerhin einem damit zusammenhängen-
den Buchexemplar an; der Erlös vor Steuern: 86 Cent. Das
ist freilich nur für den enttäuschend, der mit seinen Pu-
blikationen Geld verdienen will.
Eigentlich sollte es nach derlei Erfahrungen nichts

mehr geben, das einen Autor noch nennenswert beein-
drucken könnte. Und dennoch ist mir das gelegentlich
passiert. So bot ich einmal einem Verlag mit anspruchs-
vollem ProgrammDie Leier des Pythagoras an, worauf mir
entgegnet wurde, das Thema des Buchs sei leider »sehr
anspruchsvoll«. Unvergesslich bleibt mir der Fall eines
Verlags, der für seine preiswerten Ausgaben von Werken
der klassischen Literatur bekannt ist. Als ich dort mei-
ne Musik aus fremden Gärten anbot, eine Anthologie von
Gedichten aus fünf Jahrhunderten, bekam ich zu lesen:

Leider können wir Ihnen nicht positiv antwor-
ten. Unser Verlagsprogramm ist in erster Linie
der PWege eines klassischen Literaturkanons ver-
pWichtet und daher auf Publikationen (noch) un-
bekannter Autoren prinzipiell nicht ausgerichtet.

Um welche Autoren ging es? Baudelaire, Joyce, Lorca,
Shakespeare, Verlaine, Yeats (um nur einige wenige in
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alphabetischer Folge herauszugreifen). Es wäre geradezu
lächerlich anzunehmen, der Lektor, dessen Doppelnamen
ein Doktortitel ziert, hätte diese oder die anderen kaum
weniger berühmten Dichter für (noch) unbekannte Au-
toren gehalten. Viel naheliegender ist es, dass er es nicht
für die Mühe wert gehalten hat, auch nur einen einzi-
gen Wüchtigen Blick zwischen die Deckel des ihm ange-
botenen Werks zu werfen. Gewiss, auf dem Deckel stand
mein (noch) unbekannter Name (mit dem Zusatz ›Hrsg.‹
gekennzeichnet).

Ein Kompliment besonderer Art wurde mir seitens ei-
nes renommierten deutschen Verlagshauses zuteil, das
vor mehr als 250 Jahren gegründet wurde und für sei-
ne niveauvollen Publikationen in den Bereichen Litera-
tur, Sachbuch und Wissenschaft bekannt ist. Ich hatte
den Band Die enttäuschte Erkenntnis mit Essays zu ide-
engeschichtlichen und kulturellen Bezügen der Mathe-
matik eingereicht, und oUensichtlich hat sich das Lek-
torat auch ernsthaft mit dem Buch beschäftigt. Der Lek-
tor schien allerdings Zweifel zu hegen, ob jüngere Leute
für die Lektüre des Buchs zu gewinnen seien, und deute-
te mir in einem Gespräch taktvoll, aber mit skeptischem
Unterton an, meine Prosa habe eine gewisse bildungsbür-
gerliche Anmutung. Das Projekt hat er schließlich abge-
lehnt. Aber den dafür verantwortlichen Bildungsbürger
habe ich mir als einen Adelstitel ans Revers geheftet.

das bücherverbrennerchen

Entzugserscheinungen. — Wir brauchen sie, die Literatur-
kritiker. Aus der alljährlichen Flut druckfrisch gebun-

102



dener, gelumbeckter und gehefteter Papierstöße, welche
in Gestalt von Büchern öUentliche Aufmerksamkeit be-
gehren und dezimal nur noch sechsstellig zu beziUern
sind, Vltern sie heraus, was sie einem ehemaligen Volk
von Dichtern und Denkern als lesenswert glauben emp-
fehlen zu sollen. Da dieses Volk heute in der Haupt-
sache fernsieht (eine Tätigkeit, deren Verb sogar die
neue Rechtschreibung ungetrennt lässt), muss der mo-
derne Literaturkritiker sich in eben dieser Ferne postie-
ren, um besagtem Volk wenigstens über die Mattschei-
be im Wohnzimmer näher zu kommen. Freilich genügt
das nicht, denn seine Empfehlungen wirken nur dann
mit der ganzenWucht des Guck-Mediums, wenn ihr Bot-
schafter dessen Regeln virtuos beherrscht. Es kann al-
so kaum überraschen, wenn heutzutage waschechte TV-
Promis als Bücherbesprecher auftreten, die sich eigent-
lich als Nachrichtenansager oder hemdsärmlige Zoten-
reißer ihr Namens- und Markenzeichen gemacht haben.
Die sachlich bessere Lösung ist natürlich ein berufsmäßig
ausgewiesener Literaturkritiker, der sich darüberhinaus
telegen darzustellen weiß. Die höchste Steigerungsstufe
ist der Literaturpapst. Dieser sollte eine unverwechselbar
markante, ja extravagante, allürenhafte Persönlichkeit an
den Tag legen und das Publikum jederzeit aufs Beste und
Amüsanteste unterhalten: durch provozierende Zuspit-
zungen, anmaßende Werturteile und zuchtmeisterliche
Aburteilungen mit anschließender Hinrichtung der De-
linquenten. Der vermutlich bisher Größte dieser Gattung
hat seinen Fernseh-Sessel seit einiger Zeit geräumt, und
es sieht so aus, als litten manche Leute unter Entzugser-
scheinungen, wenn sie nicht Monat für Monat auf har-
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sche Art gesagt bekommen, welche Bücher sie gut oder
schlecht Vnden sollen.

Zeitgeisterscheinungen. — Um die vakante Stelle eines Li-
teraturpapstes bemüht sich seit einiger Zeit, mit Feuerei-
fer sozusagen, ein jüngeres Exemplar der Gattung. Aus
Gründen, die später ersichtlich werden, könnte man es
Bücherverbrennerchen nennen (sein bürgerlicher Name
tut nichts zur Sache, insoweit seine Inszenierung an jene
ubiquitären und überpersönlichen Zeitgeisterscheinun-
gen erinnert, die regelmäßig an der OberWäche medi-
al aufgeschäumter Luftblasen auftreten). Der Leser und
die Leserin muss nicht befürchten, hier in politische Un-
korrektheiten hineingezogen zu werden; denn ein Bü-
cherverbrennerchen meint natürlich niemanden, der Bü-
cher tatsächlich ins Feuer wirft (wie man es aus alten
SchwarzweißVlmen kennt). Das Diminutiv nimmt eben
die ernste Bedeutung in ein harmloses Als-Ob zurück.

Nun zur Literaturkritik. Hat ein Vertreter dieses Gen-
res Missfallen an einem Buch, so erwartet alle Welt – die
anständige zumindest –, dass er es nach allen Regeln der
Kritikerkunst verreißt (wohlgemerkt: ver-) – aber keines-
wegs, dass er ein real existierendes Exemplar des Buchs
vor laufender Kamera zer-reißt. Andererseits wäre eben
genau das im Guck-Medium besonders attraktiv. Versuch
es mal, liebes Publikum! Damen brauchen sich hier nicht
angesprochen zu fühlen, weil das Zerreißen von Büchern,
selbst von dünnen Taschenbüchern aus neuerer Ferti-
gung, nur von den stärksten Mannsbildern zu leisten ist
(ich erinnere mich an solche Nummern auf Jahrmärk-
ten oder im Zirkus, wo üblicherweise Telefonbücher dran
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glauben mussten, alte zumal). Und überhaupt, kann die
Wut eines normalen Kritikers auf ein Buch so groß sein,
dass er in der Lage wäre, es glatt durchzureißen? Die
Antwort liegt auf der Hand, wenn man allein bedenkt,
dass er das Buch – eines von vielen Dutzenden, die ihm
jeden Monat unverlangt und von lästigen Bettelbriefen
begleitet ins Haus geschickt werden – häuVg genug nur
aus dem Klappentext und den Rezensionen seiner Kol-
legen kennt. Auch der hier in Rede stehende Telekriti-
ker hat das klar erkannt und nach zeitgemäßeren Mitteln
Ausschau gehalten, sich mit unerschütterlichem Selbst-
bewusstsein als Herr der Bücher in Szene zu setzen. Ein
Auftritt im angewärmten Opasessel umringt von Quar-
tettspielern scheidet da von vornherein aus. Dafür triUt
man ihn mal im Wüstensand an, mal durch Baumalleen
radelnd oder in einer Art von Hochgerüst sitzend – stets
an ausgesucht event-orientierten Lokalitäten, wo er den
Autoren der von ihm gelobten Bücher belanglose Fragen
stellt. Da ich nicht alle Folgen der Serie gesehen habe,
weiß ich nicht, ob er schon auf hohem Ross dahergerit-
ten kam oder einen Einsatz als Rettungsschwimmer im
Mainstream absolviert hat. Immerhin wären das sonst ja
Anregungen.

Verdachtsmomente. — Für die Masse der Bücher gibt
es eine Express-Kritik. Das Urteil je Buch dauert et-
wa zehn Sekunden (manchmal weniger) und endet in
fallbeilscharfer Entschiedenheit (für Gutgläubige neuer-
lich schon einmal mit dem Zusatz: »Bitte vertrauen Sie
mir!«). Das äußere Ambiente ist feinsinnig auf das me-
chanische Schnellverfahren abgestimmt: etwa als Lager-
haus oder Warenmagazin, irgendwie an einen Industrie-
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betrieb erinnernd. Ein abermaliges Empfehlungslob ern-
ten meist mehrfach positiv vorrezensierte Werke eta-
blierter Autoren. In der gebotenen Kürze gibt sich der
Expresskritiker aber auch schon mal diUerenzierter, z. B.
bei dem – zu Beginn des Jahres 2007 n. Chr. – schon et-
liche Monate auf diversen Bestsellerlisten geführten und
glänzend abverkauften Titel »Daniel Kehlmann: Die Ver-
messung der Welt«. Ja ja, der Autor schreibe gut, bekom-
men wir da zu hören: aber so gut auch wieder nicht. Nun
wissen wir’s. Und was geschieht mit den abgelehnten Bü-
chern? Wie erklärt unser Kritiker seinen abgestumpften
nachhilfebedürftigen Guck-Medium-Usern, dass sie die-
ses oder jenes »ärgerliche« Buch gar nicht erst zu lesen,
geschweige denn zu kaufen brauchen? Verreißen kann er
es nicht; dazu wäre ein (wenn auch noch so kleiner) ar-
gumentativer Diskurs erforderlich. Zerreißen kann er es
auch nicht (siehe oben). Er könnte es aber wegwerfen:
lässig-verächtlich und in hohem Bogen nach hinten über
die eigene Schulter – ab in einen Container! Und genau
das tut er. Natürlich landet dahinein ausschließlich, was
keine bessere Behandlung verdient, und nur zartbesaitete
Seelen werden besorgt darüber spekulieren, was danach
mit den malträtierten Rezensionsexemplaren geschieht.
Eine andere Ablehnungsvariante besteht darin, das be-
treUende Buch mit einem geringschätzigen Stoß auf eine
abschüssige Walzenbahn zu befördern, auf der es unter
dem wachsamen Auge der Kamera langsam, aber zielsi-
cher auf einen Papierkorb zurollt. Immerhin ist da der
Aufprall schonender. Diejenigen Bücher, die den Kriti-
kus dummerweise geärgert haben, müssen sich freilich
gefallen lassen, dass er sie höhnisch grinsend in eine mit
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Flüssigkeit (ich glaube Milch) gefüllte Schale deponiert.
Was kann das nur bedeuten? Soll etwa mit dieser zer-
störerischen Durchnässung – sozusagen das Gegenteil
von Verbrennung – dem aufkeimenden Verdacht vorge-
beugt werden, hier fände womöglich in aller ÖUentlich-
keit und Vnanziert durch öUentlich-rechtliche Gebühren
eine buchschänderische Aktion statt? In einer späteren
Sendung fehlte die Schale mit dem ruinösen Nass. Dafür
war, an eine Kiste gelehnt, direkt neben dem notorischen
Bücherschubser gut sichtbar angebracht: ein handelsüb-
licher Feuerlöscher! Eine Sicherheitsmaßnahme für alle
Fälle? und welche denn?

»eisenbahnzüge«

Der gleichnamige Roman von Thomas Josef Wehlim,
2015 in der Edition Rugerup erschienen, gibt sich in erns-
tem Ton und scheint in der Tat aus einer bisweilen gera-
dezu verzweifelt selbstquälerischen Haltung heraus ge-
schrieben zu sein. Jederzeit ist zu fühlen, dass und wie
der Autor in dieser Haltung leidet. Ich hörte von seiner
Verlegerin, er könne nachts schlecht schlafen; es wundert
mich nicht. Ergibt sich nachts nur selten ein Lichtblick,
so sinkt der Autor dabei ins ganz Düstere ab. Scham und
Zorn über das monströse nationalsozialistische Mensch-
heitsverbrechen treiben ihn zu seinem Vorwurf. Seine
ernste moralische Leidenschaft steht dabei außer Frage.
Im Buch Vndet sich keine Pose und eigentlich auch sonst
nichts, was nicht aufrichtig gefühltem Ethos entspränge
und dem Autor nicht auch in diesem Sinne abzunehmen
wäre.
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Die für mein EmpVnden künstlerisch gelungensten
Episoden sind die mit dem OXzier Monnerjahn und dem
ukrainischen Knaben Vakho. Natürlich sieht das jeder et-
was anders. Es sind Figuren, in die ich mich einfühlen
kann, an denen menschliche Züge hervortreten. DemAu-
tor genügt das freilich nicht, denn häuVg meint er das in-
nere Geschehen durch Kommentierung zuspitzen zu sol-
len. Ich möchte einmal anhand einer anrührenden Stelle
klarzumachen versuchen, weshalb sich aus dieser Art der
Darstellung ein Problem der inneren Gestaltung ergibt.
Auf Seite 107 (Mitte) beginnt ein Absatz mit den Wor-
ten: »Und schließlich, als hätten sie beide auf ihrer ir-
dischen Wanderschaft . . . «. Dann schläft Vakho in den
Armen Monnerjahns ein – »zum ersten Mal seit seiner
Flucht aus dem Dorf ruhig und tief.« Doch der Autor
lässt es damit nicht gut sein. Vielmehr beschließt er die
Passage mit dem aufdringlichen, ja geradezu peinlichen
Satz: »Tötet mich nicht.« Auf diese Weise wird dem rei-
nen, zuvor so poetisch schlicht geschilderten Geschehen
die Wirkung genommen. Was in der Tiefe vielschichtig
und gar nicht eindeutig erscheint, nun wird es eindeutig
gemacht, genauer: auf eine vom Autor präferierte Bedeu-
tung reduziert. Es ist eine appellative Stimme aus einem
ortlosen ›OU‹, die da ertönt: nicht wirklich die Stimme
des verlorenen Knaben, sondern die ihm vom Autor ge-
liehene, der sich vordrängt und an seiner Statt äußert –
und an wen eigentlich wendet?

Üblicherweise erscheinen die meisten Militärs (von
Hitler und Göring erst gar nicht zu reden) als Zyniker
oder verbrecherische Popanze, die nichts Besseres ver-
dient haben als den Untergang in Schimpf und Schan-
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de. Diese Türen stehen zur vereinfachten Wahrnehmung
durchs Publikum schon lange oUen und müssten eigent-
lich nicht noch mehr geöUnet werden. Gleichwohl schal-
tet sich der Autor von außen kommend immer wieder
in seine Schilderungen ein: mal interpretierend mit ei-
nem moralischen Anstrich, mal lakonisch, sarkastisch
oder pathetisch im Ton, bisweilen auch religiös (christ-
lich) überhöhend. Beispiele dieser Art Vnden sich z. B. auf
den Seiten 108, 120, 162, vor allem aber im Prolog, in Ne-
benzüge I und in Teilen der Nebenzüge II, alles Passagen,
die für meinen Geschmack sofort durchsichtig sind – d. h.
man weiß sogleich, wer wer ist –, dann aber doch recht
überzeichnet wirken. Ich frage mich: Braucht ein heuti-
ger Leser diese Verdeutlichungen?
Das Rücklauf-Kapitel Eisenbahn III hat sich mir in die-

ser Hinsicht am wenigsten erschlossen. Zum einen sind
es – zwangsläuVg – natürlich nur Rücksprünge mit an-
schließendem Vorlauf; dann aber Rücklauf weshalb über-
haupt? Am Ende steht man bei Évas Geburt statt bei ihrer
Vergasung. Mir ist nicht klar, was der Autor damit ge-
wonnen zu haben glaubt. Soll man vielleicht den grauen-
haften Einzelschicksalen umso deutlicher und schmerz-
hafter nachfühlen, indemman ihr unschuldiges und hoU-
nungsvolles Beginnen vor Augen hat? Die Passagen auf
S. 212 oben und S. 214-215 empVnde ich dennoch als ge-
wollt, lediglich ›gut gemeinte‹ Kommentierungen, die die
Eigenwirkung des Geschehens hemmen.
Nicht nur skeptisch (wie im Vorangegangenen), son-

dern entschieden kritisch bin ich bezüglich des heutzu-
tage immer mehr um sich greifenden Telegrammstils, die
parataktische Hypertrophie. Man nehme nur einmal die
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folgende Passage:

Der Fährmann fragte. Stellte jedem Fragen. Und
die Fragen ergaben lange Antworten. Eine kurze
Antwort müßte es sein. Möglichst nur ein Wort.
Wenige Silben. Die alles sagen können. Aber was
wird ein Fährmann schon begreifen.

Das stammt nicht von Wehlim, sondern aus einem Ro-
man von Dieter Jörgensen; und ich hätte aus einem
Dutzend anderer Ähnliches zitieren können. Man trennt
durch Punkt. Nicht durch Komma. Das vor überWüssigen
Relativsätzen steht. Semikolon ist erst recht ›out‹. Na-
türlich auch der Doppelpunkt. Und der Gedankenstrich.
Wenn Unerträgliches zu schildern ist. Braucht man den
Stau. Die Härte. Die alles abhackt. Und das coole Pathos.
Weil einen sonst keiner versteht. So wie hier.

Ein Videoband. Ein Leben. Ein Mann. In Orange.
Der eine sitzt zusammengekauert am Boden. Die
Hände sind auf dem Rücken gefesselt. Er zittert.
Denn er weiß, was kommt. Auch wie es gesche-
hen wird.

Auch das ist nicht Wehlim, nicht einmal ein Roman, son-
dern Bruno Schirra in seinem Spiegel-Bestseller über den
globalen Dschihad.
Wer kann schon von sich behaupten, gegen die gera-

de herrschenden Moden immun zu sein? Wehlims Prolog
jedenfalls macht – gelinde gesagt – reichlichen Gebrauch
vom parataktischen Stilmittel, von dem ich glaube, dass
es nur eines ist, wenn es die weitaus meiste Zeit im ge-
kühlten Giftschrank bleibt. Die anakoluthischen Punkt-
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Satz-Orgien auf den Seiten 11 bis 14 scheinen ja irgend-
wie für die Hitlersche Rhetorik und das Gewaltsame sei-
nes Charakters stehen zu sollen. Obwohl mich das nicht
überzeugt, habe ich es doch geduldig hingenommen, bis
– ja, bis mich schließlich und urplötzlich dann doch auf
den Seiten 98 U eine ausgewachsene Lesekrise heimsuch-
te. Sie äußerte sich in ständigem inneren Widerwort, und
es brauchte ein halbes Dutzend Seiten, bis sich alles wie-
der ein wenig beruhigte und ich die Lektüre im Normal-
modus fortsetzen konnte. Ich will das hier nicht zu aus-
führlich ausbreiten, aber es ging so etwa in der folgenden
Art und Weise:

Die Ukraine war groß. [bekanntlich] So wür-
de sich all der Leichengeruch besser verteilen.
[merkwürdiges ›würde‹, überhaupt eine ebenso zy-
nische wie unrealistische Bemerkung – ein Gedan-
ke Vakhos?] Vakho sah plötzlich Häuser. Erst we-
nige, dann immer mehr. Der Zug, auf dem Vak-
ho saß, erreichte eine Stadt. Eine Stadt hat einen
Bahnhof. [aha! diese Stadt oder alle? – eine seltsa-
me Feststellung] An Bahnhöfen sind Menschen.
[tatsächlich? und es stimmt nicht mal in der Allge-
meinheit] Gute Menschen, schlechte Menschen.
[so einfach ist das] Ukrainer. Russen. Deutsche.
[jetzt möchte man doch wissen, wer die guten sind]

. . . und so weiter – wie gesagt: eine echte Krise. Da
sie sich am Ende gelegt hat, kann ich noch etwas zum
Großen und Ganzen anmerken. Zunächst einmal das: Bei
aller Skepsis bzgl. der inneren Gestaltung (durch die ›mo-
ralische‹ Stimme aus dem Nirgendwo) und bei aller Kri-
tik auch an der überreizten Parataxis in einigen Teilen
scheint mir der Roman insgesamt doch seine literari-
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schen Qualitäten zu haben. Es sind darin originelle Episo-
den und Situationen entwickelt und kunstvoll zueinander
in Beziehung gesetzt und miteinander verwoben worden.
Beeindruckend ist der unnachgiebige Ernst, mit dem der
Autor sich seinem Thema stellt: eines, das ja nicht gera-
de neu oder literarisch neu zu erschließen wäre, dem er
aber unter dem klammernden Motiv der Eisenbahnzüge
einige interessante Facetten abgewinnt.

*

Schließlich noch eine Bemerkung, die sich nicht auf den
künstlerischen Wert der Eisenbahnzüge bezieht, sondern
auf die Tauglichkeit zum alltäglichen LesestoU. Nicht
wenige Leser, zu denen auch ich mich rechne, suchen
in einem Roman nämlich gerade diese Qualität. Wür-
de ich das Buch gerne in die Sommerferien mitnehmen,
wenn ich sonst, z. B. berufsbedingt, kaum Gelegenheit
zur Lektüre habe? Würde ich mir im normalen Alltag das
Buch auf den Nachttisch legen, um vor dem Einschlafen
noch ein wenig darin zu schmökern? Ein Roman, der das
schaUt, muss – so glaube ich zumindest – so etwas wie
eine ›runde Sache‹ sein, die beim Leser Interesse und An-
teilnahme am Schicksal seiner Figuren nicht nur weckt,
sondern bis zu einem gewissen Ende auch wach hält. Der
Quijote war so ein Text, die Buddenbrooks sind so ein
Text, aber der Mann ohne Eigenschaften hat es in Erman-
gelung der Eigenschaften seines Helden dem Leser von
Anfang an schwer gemacht und – wie wir wissen – sei-
nem Autor noch schwerer.
Und die Eisenbahnzüge? Sie befördern ihre Leser in

einen dunklen Tunnel; in dessen Mitte bleiben sie stehen.
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Dann hört man benommen wie aus übersteuerten Me-
gaphonen proklariert die düstere Litanei der deutschen
Schuld. Der Zug hat keinen Fahrplan. Wird er sich je wie-
der in Gang setzen? Der Leser weiß es nicht.

ein nicht verwendetes nachwort

Wenn ein Autor lyrischer Gedichte sich erst in seinen
späten Jahren anschickt, eine Auswahl seiner Texte zu
veröUentlichen, so muss sich das einschneidend auswir-
ken auf Art und Umfang ihrer Zusammenstellung. Im
Normalfall könnte er spätestens mit Sechzig auf ein Le-
benswerk zurückblicken, das – beginnend mit seinen Ju-
venilia – sich vielleicht in zwei, drei oder vier SchaUens-
perioden gliedert. Auch wenn er nicht mehr völlig über-
zeugt ist von dem einen oder anderen Gedicht und selbst
ganze Zyklen keinesfalls noch einmal so schreiben wür-
de – das früher einmal Publizierte objektiviert und Vxiert
eine Entwicklung, von der sich nichts mehr zurückneh-
men lässt. Jedes der Einzelwerke hatte seine Zeit, seinen
Verleger, seine Kritiker und sein Publikum.
An all dem mangelt es notgedrungen bei einer Spätle-

se, die Debut und Abgesang zugleich ist. In mehrfachem
Sinn triUt das auf den Titel Anachronismen zu, den ich
dem ersten Versuch dieser Art gab (im Athena-Verlag
2009 unter dem anagrammatischen Pseudonym Richard
Erbefels erschienen). Um das Heterogene, teilweise auch
Unverträgliche in dieser Kollektion abzumildern, musste
ich vieles von vornherein fortlassen, zu vieles aus mei-
ner heutigen Sicht. Gleichwohl, vielleicht vielmehr ge-
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rade deswegen, verlangt das Ergebnis immer noch eine
Bereinigung. Übernimmt, wie in diesem Fall, der Autor
dabei die undankbare Rolle des Herausgebers und An-
thologisten der eigenen Werke, so artet deren Durchsicht
leicht in nicht endender Über- und Umarbeitung dessen
aus, was schon vor geraumer Zeit geschrieben wurde und
dann jahrelang liegen blieb. Wenn es hoch kommt, hat
diese Prozedur gerade einmal ein Viertel der in Frage
stehenden Gedichte überlebt. Sind sie es noch wert, ein
unzeitgemäßes Dasein in einem schmalen Bündel selbst-
verlegter Blätter zu fristen? – Selbst dieser ausgedünn-
te Restbestand hatte in den Anachronismen nicht ausrei-
chend Raum zum Atmen. Ich habe deshalb die Klammer
gelöst und die zusammengehörigen Gruppen mit bis da-
hin noch nicht berücksichtigten Texten aufgefüllt. Auf
diese Weise sind drei Auswahlbände entstanden: Seuf-
zer und letzte Silben, eine Sammlung von Epigrammen
und Zeitgedichten, Die Farbe der ZiUern, pythagoräische
Verse zum subjektiven Untergrund der Mathematik, so-
wie Das stille Leben, eine Zusammenschau aus diversen
Etappen meiner übrigen lyrischen Produktion. Es Vn-
den sich darin aphoristische Texte in überwiegend freiem
Versmaß, entstanden in den Jahren um 1970, auch frühe
und mittlere Stücke bis etwa 1985. Die aus meiner heu-
tigen Sicht besten Stücke wurden Ende der 1990er Jah-
re verfasst und kreisen vorzugsweise um Erkenntnisfra-
gen oder reWektieren Themen aus der Geschichte szien-
tiVscher Weltauslegungen. In den Gedichten, die ab 2007
entstanden sind, geht es um die rätselhafte Dinglichkeit
des Bestehenden und den darin gleichermaßen oUenba-
ren und verhüllten Todesbezug.
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Überhaupt und grundsätzlich gilt mir das der Wissen-
schaft Ungreifbare als innerster Kern lyrischer Rede. An-
deutung rangiert hier vor Bedeutung. Mag ein jedes Ding
sein Geheimnis haben, so ist Poesie – wie es García Lor-
ca einmal treUend ausgedrückt hat – das eine Geheim-
nis, das allen Dingen gemein ist. – Lässt sich davon über-
haupt reden? Wir können es unumwunden dem Unaus-
sprechlichen zurechnen, dessen Existenz Ludwig Witt-
genstein am Ende seines Tractatus logico-philosophicus
einräumt. »Dies zeigt sich, es ist das Mystische«, heißt es
an der betreUenden Stelle. Dasjenige, wovon man im ge-
wöhnlichen und direkten Sinn nicht sprechen kann, tritt
freilich eher beiläuVg und scheinbar zufällig in Erschei-
nung. Auch begegnen wir ihm nicht unmittelbar im Ge-
sagten selbst, sondern »zwischen den Zeilen« oder – mit
dem dichterischen Bild Gerrit Achterbergs – »in all der
Weiße rund um jedes Wort«. Dessen schließliches Ge-
schick liegt denn auch nicht in der Gewalt eigenen Tuns.

selbstdarstellungen

Etwas über das eigene Leben und die eigene Person für
eine ÖUentlichkeit aufzuschreiben, ist ein gar seltsames
Ding. Man muss schon eine bedeutende Persönlichkeit
von nennenswerter Bekanntheit sein oder sich selbst da-
für halten, um sich auf ein solch zwielichtiges Abenteuer
einzulassen. Tausend kleine Teufel liegen gierig auf der
Lauer, den Säulenheiligen in Versuchung zu führen: die
Verhüllung, die Vernebelung, die Beschönigung, die Lü-
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ge, die zur Schau gestellte Selbstgerechtigkeit, die Eitel-
keit, die Selbstverliebtheit, der Dünkel, die Überheblich-
keit, und was weiß ich sonst noch . . .

Auch visuelle Darstellungen der eigenen Person sind
davon betroUen. Immerhin ist bei der FotograVe häuVg
der Fotograf ein anderer als der Abgebildete, und es ge-
lingt ihm mit etwas Glück und Geschick, durch dessen
Pose hindurch ein wahrhaftigeres Bild zum Vorschein
kommen zu lassen. Selbstbildnisse der Maler hingegen
entstehen vollständig in deren eigener Regie, und wir
müssen schon aufmerksam hinschauen, ob und wie weit
der Künstler seine schauspielerischen Talente ins Spiel
gebracht hat. So ist mir irgendwann aufgefallen, dass
Otto Dix, der mit kaltem Auge die von ihm Porträtier-
ten gerne auch einmal ins Groteske hineinspielend de-
formierte, ein gerütteltes Maß an Barmherzigkeit übte,
wenn es um sein eigenes Konterfei ging. Im allgemeinen,
so scheint es mir, Vnden sich aber bei den Malern noch
die ehrlichsten Selbstdarstellungen, bisweilen sogar ge-
radezu rückhaltlose Entblößungen der Seele.
Ein interessantes, weil ambivalentes Genre der Selbst-

darstellung sind Briefe, sobald deren Verfasser irgend-
wann die Möglichkeit entdecken, der Nachwelt ein sorg-
sam nach eigenen Wunschvorstellungen gedrechseltes
und ziseliertes Bild ihrer selbst zu hinterlassen. Der pri-
vate Brief ist dann nicht nur an den postalischen Empfän-
ger gerichtet, sondern gleichzeitig und insgeheim ganz
unprivat an ein verschwommen imaginiertes postumes
Publikum. Unscharf und Wießend ist die Grenze zwischen
posierender Selbstinszenierung und aufrichtig privater
Aussage. Aber zweifellos gibt es sie: Man vergleiche nur
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einmal die parfümierten Schreiben Rilkes an vornehme
Damen des niederen Adels mit den schlichten und ergrei-
fenden Briefen van Goghs an seinen Bruder Theo.
Ähnlich dürfte es sich bei Tagebüchern verhalten, so-

fern sie sich nicht als Aufzeichnungen objektiver Er-
eignisse verstehen, sondern als intimes, nach innen ge-
richtetes Selbstgespräch. Anders als beim Briefewech-
seln fühlt sich der Tagebuchschreiber gänzlich unbeob-
achtet; er ist ja mit sich allein und damit sein eigenes
und einziges Gegenüber. Ich möchte die Vermutung wa-
gen, dass die Seele nur in seltenen Fällen rücksichts-
los in ihre Untiefen und Abgründe blickt. Tut sie es, so
wird die schriftliche Spur, welche diese Art der Selbst-
erkenntnis im Tagebuch hinterlässt, am Ende den Ver-
fasser so erschrecken, dass er wünscht (und auch dafür
sorgt), seine Selbstentblößungen der ÖUentlichkeit vor-
zuenthalten. Erst recht gilt das für unreife Erzeugnisse
der Jugend. Denke ich etwa daran, was ich als Fünfzehn-
jähriger in den vier darauf folgenden – durchlittenen –
Jahren den großformatigen Hauptbüchern (wie sie meine
Mutter in der Buchhaltung benutzte) anvertraut habe, so
spottete das jeder Beschreibung: Melodramen von Leid
und Jubel, ausgetragen mit der ganzen Wucht pubertä-
ren Weltschmerzes, mithin genug von jeder Sorte des-
sen, was im Nachhinein nicht anders als peinlich emp-
funden wird (auch und gerade dann, wenn es im Mo-
ment der Entstehung die ungeschminkte Wahrheit ver-
körpert hat). Glücklicherweise kam nicht zu spät, etwa
mit neunzehn, der Augenblick, in dem ich mit starken
Kordeln all diese Großkladden zusammenbinden konnte,
um niemals wieder einen Blick hineinzuwerfen. Ich woll-
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te meiner Sache sicher sein und ließ das zusätzlich durch
einen Ziegelstein beschwerte Paket von einer Uferkan-
te des Düsseldorfer Industriehafens in den abendlichen
Rhein hinabstürzen. Seitdem ist mir niemals mehr in den
Sinn gekommen, ein Tagebuch zu beginnen oder mich
gar auf die heiklen Vergeblichkeiten einer verschriftli-
chen Selbstdarstellung einzulassen.

Eine gewisse Ausnahme bildet die Lyrik, welche mit
der schemenhaftesten und am wenigsten greifbaren
Form der Selbstdarstellung aufwartet: dem ›lyrischen
Ich‹. Fragt man etwa einen Autor, ob ein bestimmter in
der ersten Person Singular notierter Vers sich auf etwas
aus seinem Leben beziehe, so kann und wird er nicht sel-
ten ausweichen und darauf hinweisen, dass das im Vers
benannte Ich lediglich ein lyrisches Ich sei. Es ist für
Außenstehende nicht immer ganz einfach zu verstehen,
worum es sich dabei eigentlich handelt. Das lyrische Ich
ist ein Konstrukt, das entsteht, indem ein Autor sich, bild-
lich gesprochen, ein Gewand umhängt und eine Maske
vors Gesicht legt. Das ermöglicht es ihm, auch gewag-
te Dinge im Gedicht andeutungsweise zu enthüllen und
auch wieder zu verhüllen, sie vorzuzeigen und trotzdem
zurückzunehmen. Die Scham wird entblößt und rasch er-
neut bedeckt. In diesem Sinn bewirkt das lyrische Ich
eine Art von Haftungsbeschränkung. Dies passt zu der
Eigenart lyrischer Rede, die häuVg vieles (oder womög-
lich alles) unbestimmt lässt und in einer heiklen Schwe-
be hält. Der letzte Grund eines Gedichts bleibt so unfass-
bar. Allein maßvoller Gebrauch dieser Technik ist ratsam;
auch im lyrischen Gedicht braucht es Gesagtes, für das
der Autor geradesteht.
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Das mit Abstand verlogenste Literaturgenre ist aber
unzweifelhaft die Autobiographie1. Mit durchaus ge-
mischten Gefühlen denke ich an die Lektüre einiger Le-
benserinnerungen von Künstlern und Wissenschaftlern
zurück. Ein Beispiel ist der knapp tausend Seiten umfas-
sende Wälzer mit der »Selbstdarstellung« des Komponis-
ten Ernst Krenek. Diese wurde dem eloquenten und um-
triebigen Musiker bereits frühzeitig als Mitvierziger – der
am Ende 91 Jahre alt wurde – von der »Besorgnis diktiert,
daß die Erinnerung an bestimmte Dinge für immer verlo-
ren sein könnte, wenn ich sie nicht schriftlich festhalte«.
Wäre das immer ein Verlust gewesen? Heute noch sto-
ßen mir davon die Klatschgeschichten über Berühmthei-
ten von damals auf, auch die abfälligen Seitenhiebe ge-
gen Tenöre und Komponisten sogenannter leichter Mu-
sik. Ich habe nichts gegen dumme Tenöre, wenn sie nur
gut singen; auch gibt es eine ganze Reihe von schönen
Operetten, die ich mir lieber anhöre als so manches Opus
von Krenek. Nichts gegen Anekdoten, aber ein guter Bio-
graph hätte diesen ganzen idiosynkratischen Firlefanz
einfach weggelassen.
Die Memoiren von Wissenschaftlern fallen gewöhn-

lich nüchterner und sachlicher aus, auch werden sie
meistens erst dann geschrieben, wenn die Autoren in
vorgerücktem Alter sind und sie auf ihrem Fachgebiet
nicht mehr wirklich schöpferisch arbeiten können. Über-
wiegend ist hier die Neigung zur Selbstinszenierung we-
niger stark ausgeprägt. Ich erinnere mich aber noch mit
lebhaftem Abscheu an die Adventures of a Mathemati-

1 Was nicht bedeuten soll, dass es nicht auch Beispiele redlicher Ver-
suche gibt, das eigene Leben wahrheitsgemäß darzustellen.
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cian, in denen der aus Polen stammende Mathematiker
Stanislaw Ulam mit der entscheidenden Rolle prahlt, die
er bei der Entwicklung der WasserstoUbombe in den La-
boratorien von Los Alamos gespielt hat. Ohne ernsthaf-
te ReWexion und ohne mit der Wimper zu zucken, schil-
dert der Autor seine Mitwirkung an diesem Projekt. Kann
oder will sich ein hochintelligenter Mensch, der sich in
derart tödliche Machtgeschäfte hat verwickeln lassen, ei-
gentlich nicht vorstellen, dass sein Handeln eines Tages
von der Geschichte anders beurteilt werden könnte als
er selbst es tut? Fürs erste wird freilich die Stellung ge-
halten, wie die 2020 erschienene, mehrfach preisgekrön-
te VerVlmung dieser Lebensgeschichte durch Thorsten
Klein beweist. Wie so oft sind auch hier Buchvorlage und
Film durchaus zweierlei.

Wer seine Autobiographie schreibt, möchte seinen
Biographen zuvorkommen; er gibt eine Deutung vor und
steckt schon einmal den Claim ab, auf dem künftige
Goldgräber schürfen sollen, wenn es sie denn jemals ge-
ben wird. Dieses Terrain ist ein Tummelplatz der Eitelkei-
ten, deren ich mit zunehmendem Alter überdrüssig ge-
worden bin. Eine gute Biographie ist vorzuziehen; besser
noch ein knapper Nachruf im Umfang eines Artikels, der
einem die wenigste Zeit vom eigenen Leben stiehlt.

die neuen zauberlehrlinge

Eine ungewöhnlich große Zahl von Menschen drängt
es heute zum eigenen Buch. Der moderne Digitaldruck
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macht es möglich, diesen Wunsch zum kleinen Preis
zu erfüllen. Beides zusammen hat den rasant wachsen-
den Markt des Self-Publishing entstehen lassen. Nach-
frager sind alle, die das eigene Buch nicht bei einem
Verlag unterbringen konnten (oder es aus bestimm-
ten Gründen nicht wollen). Anbieter sind Dienstleister,
die Druckdateien mit einer ISBN versehen, einen Ein-
trag ins Verzeichnis lieferbarer Bücher (VLB) vorneh-
men und schließlich dafür sorgen, dass das Werk als je-
derzeit lieferbares Print-on-Demand-Erzeugnis oder als
eBook vorgehalten wird. In erster Linie geschieht dies
auf den Internet-Plattformen diverser Online-Händler,
die als Handelspartner des Dienstleisters in Erscheinung
treten.
Bringt es nun für einen Autor überwiegend Vorteile

mit sich, auf diese Weise in die Rolle eines Selbstverle-
gers zu schlüpfen? Einige Nachteile müssten dabei schon
ausgeglichen werden. So ziert sich der traditionelle Buch-
handel, selbstverlegte Bücher ins Regal zu stellen; der
Autor muss sein Buch auf eigene Faust vermarkten – und
das bei dem äußerst geringen Prestige dieses Markseg-
ments und angesichts enormer Schwierigkeiten, eine se-
riöse Buchbesprechung zu bekommen.
Das alles, so scheint man zu glauben, wird dadurch

mehr als aufgewogen, dass einem kein Verleger mehr in
die Suppe spuckt. In der Tat, der Selbstverleger bestimmt
den Endverkaufspreis und kann so im allgemeinen eine
größere Marge pro Exemplar erzielen. Darüber hinaus
locken die Self-Publishing-Dienstleister gerne mit dem
Argument, der Autor sei »Herr des Geschäftes« (Neo-
publi) und behalte stets die Kontrolle über Rechte und
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Ausstattung seines Werks. Gerade das hören angehende
Selbstverleger, mich eingeschlossen, ganz besonders ger-
ne. Aber gerade das – so musste ich mehrfach schmerz-
lich erfahren – ist eine große, ja fatale Illusion!

Diese Illusion beginnt mit dem schmeichelhaften Er-
lebnis, ein ansprechendes Exemplar des eigenen Buchs in
Händen zu halten. Bevor ein Buch mit einer ISBN in die
ÖUentlichkeit geschickt wird, lässt man tunlichst einen
Probedruck anfertigen. Die gängigen Dienstleister (Neo-
publi, BoD, Tredition, etc.) liefern dann ein Exemplar, das
der Selbstverleger sorgfältig prüfen kann. Legt man hier
keine strengen Maßstäbe an, so liegt die Qualität solcher
direkt beim Dienstleister bestellten Stücke meist irgend-
wo zwischen zufriedenstellend und gut.
Wer nun denkt, den Kunden und künftigen Lesern

würde in jedem Fall zumindest diese Qualität geliefert,
der irrt sich gründlich. Man bestelle nur einmal das eige-
ne Buch bei einem Online-Händler. Ich unternahm die-
sen Versuch 2017 mit mehreren meiner über Neopubli
veröUentlichten Titel und staunte nicht wenig über die
Lieferung: Die Umschlagpappe wölbte sich hässlich nach
oben. Die Farben des Covers waren rotstichig. Das ausge-
mergelte Druckbild im Innern verriet, dass man sparsam
mit der Druckerfarbe umgegangen war. Und war nicht
eigentlich cremeweißes mattes Papier vorgesehen statt
der gelieferten gräulich-weißen Billigsorte? Wirklich in-
teressant dann aber der auf der letzten Buchseite aufge-
druckte Vermerk: ›Printed in Poland by Amazon FulVll-
ment Poland Sp. z o.o., Wroclaw‹. Auch andere Druckbe-
triebe können hier auftauchen. Auf meine diesbezügliche
Nachfrage bei Amazon erhielt ich die Antwort: »Gerne
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kann ich Ihnen versichern, dass Amazon.de Ihr Buch auf
gar keinen Fall selber druckt.«
Was sich hinter solch grenzwertiger Verschleierung

verbirgt, wird deutlich, wenn man sich einmal die Mühe
macht, genauer in die Buchverträge der Self-Publishing-
Branche hineinzusehen. Beispielsweise »darf« epubli –
ein Service der Neopubli GmbH – kraft § 2 der mit
dem Selbstverleger/Autor getroUenen Vertriebsvereinba-
rung die ihr »eingeräumten Nutzungsrechte . . . ganz
und auch teilweise an Dritthändler übertragen und un-
terlizenzieren«. Neopubli tritt somit als »Kommissions-
agent« auf »mit dem Recht, eigene Unterkommissions-
agenten einzusetzen«, um das betreUende Werk »zu be-
werben, vermarkten und zu vertreiben«. Das ist aber
noch nicht alles. Den Unterkommissionsagenten werden
nämlich nicht nur die Werbetexte und sonstigen Metada-
ten übermittelt, sondern oUensichtlich auch der Druck-
master des Buchs. Das Recht, aus dieser Quelle im Print-
on-Demand-Verfahren zu produzieren, scheint damit von
epubli/Neopubli auf Amazon und weitere Dritthändler
übergegangen zu sein. Auch BoD (Books on Demand)
behält sich vor, das vom Autor eingeräumte Buchrecht,
d. h. das Recht zur Herstellung von gedruckten Exem-
plaren, an Dritte zu vergeben. Ganz ähnlich sichert sich
die Tredition GmbH die Erlaubnis, »sämtliche uns vom
Rechteinhaber eingeräumten Rechte im Rahmen des Ver-
triebs zu Vertriebszwecken auch unseren Kooperations-
partnern einzuräumen«.
Spätestens hier wird klar: Der Selbstverleger hat letzt-

lich keine blasse Ahnung, wer alles mit seinem Druck-
master ausgerüstet wurde und künftig das Recht zur
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Herstellung seines Buchs in Anspruch nehmen könn-
te. Eine bizarre Situation! Denn die zumeist ungenann-
ten, im Verborgenen wirkenden Unteragenten des Self-
Publishing-Dienstleisters stehen zum Autor und Selbst-
verleger in keinem direkten vertraglichen Verhältnis.
Wie in Goethes berühmter Ballade vom Zauberlehrling
werden hier Geister gerufen, die dieser nun nicht mehr
los wird. Eine unerfreuliche, aber noch relativ harm-
lose Konsequenz: Der Autor verliert mehr oder weni-
ger die Kontrolle über die BeschaUenheit seines Buchs.
Zum Print-on-Demand gehört oUenbar wesentlich dazu,
in den unterschiedlichsten Betrieben drucken zu lassen;
deren Wahl hängt vom Online-Händler ab, bei dem das
Buch bestellt wurde. »Ein gleichbleibender Druckaus-
fall«, so konzedierte man mir auf Anfrage bei Tredition,
»ist hier daher nie hundertprozentig zu gewährleisten«.
Die Branche hat sich gegen derlei Beanstandungen na-

türlich abgesichert. Epubli etwa behält sich in §3.2 der
Vertriebsvereinbarung »technisch bedingte leichte Ver-
änderungen, wie z. B. eine geringfügige Abweichung der
Papierfarbe vor«. Natürlich ist es müßig, darüber streiten
zu wollen, ob das Druckergebnis von der zuvor deVnier-
ten Buchausstattung nur »geringfügig« oder doch schon
in nicht mehr hinnehmbarem Maße abweicht. Und über-
haupt: Wer sollte hier auch mit wem streiten? Der Selbst-
verleger erfährt ja nicht einmal davon, wenn der Kunde
Ramschqualität bekommt.
Weitaus gravierender können sich die Dinge für den

Selbstverleger entwickeln, wenn er die Vertriebsverein-
barung zu seinem Werk kündigen möchte. Autoren, die
eben noch ihren Erstling beglückt in Händen halten,
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verschwenden natürlich an so etwas zumeist erst ein-
mal keinen Gedanken. Es kann aber sehr wohl triftige
Gründe geben, den Buchvertrag beim Self-Publishing-
Dienstleister zu kündigen. Zu den erfreulichsten gehört
gewiss der, dass ein regulärer Verlag das betreUende
Werk herausbringen will. Im Buchvertrag von Trediti-
on etwa ist für diesen Fall geregelt, dass bei eventuell
noch vorhandenen Exemplaren eine befristete Zeitspan-
ne für deren Abverkauf einzuräumen ist (wobei der Au-
tor immerhin ein Vorkaufsrecht erhält). Natürlich fragt
man sich, was nach einer Kündigungmit den abgeleiteten
Rechten geschieht, die den diversen »Kooperationspart-
nern« in Unterlizenz eingeräumt wurden. BoD beispiels-
weise sichert dem Autor zu, alle Vorlagen samt Druck-
master von den hauseigenen Systemen zu löschen. Aber
dann heißt es doch ziemlich unmissverständlich (Auto-
renvertrag, § 14.8): »BoD und ihre Handelspartner« seien
»berechtigt, Vorlagen auch nach Vertragsende zu behal-
ten, soweit dies für den Kundenservice . . . erforderlich
ist«. Was nun hier der BegriU »Kundenservice« im Ein-
zelnen präzise umfasst, bleibt letztlich oUen.
Sollte einer der Vorzüge des Print-on-Demand nicht

der sein, dass eine AuWage nicht mehr vorproduziert und
gelagert werden muss? Dass nach Vertragsbeendigung
mühelos zu löschende Buchdateien noch auf allen mög-
lichen Servern verbleiben müssen, will mir einfach nicht
einleuchten.
Meine speziellen Erfahrungen habe ich mit epubli bzw.

Neopubli gemacht. Dieses Unternehmen verpWichtet sich
bei einer Kündigung, »das Werk schnellstmöglich, spä-
testens jedoch nach 5 Werktagen . . . von der eigenen
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Website zu nehmen und Dritthändler dazu aufzufor-
dern, das Werk auszulisten« (§ 8.2, Vertriebsvereinba-
rung). Das mag freundlich klingen, bleibt in der Praxis
aber völlig im Unverbindlichen. Die an Dritthändler ge-
richtete Bitte um Auslistung erfolgt zunächst per Daten-
Feed. Bleibt der ohne Wirkung, ist Neopubli auch schon
einmal bereit, mit einer Email daran zu erinnern, dass der
betreUende Titel vom Autor zurückgezogen wurde. Auf
ausdrücklichen Wunsch will epubli laut § 8.4 immerhin
»versuchen, Werbematerialien bei Dritthändlern entfer-
nen zu lassen. Einen Erfolg kann epubli allerdings lei-
der nicht garantieren.« Leider leider! Denn das ist auch
schon alles – und so erfährt der stolze Selbstverleger end-
lich, was es bedeutet, »Herr des Geschäftes« (§ 3.3) zu
sein und die Kontrolle über sein Werk zu behalten (§ 8.4):

Der Selbstverleger hat keinen Anspruch auf Her-
ausgabe der Dateien oder von Kopien der Daten.

Kurzum, der Selbstverleger kann sehen, wo er bleibt,
wenn ein Dritthändler die Kündigung der Vertriebsver-
einbarung zwischen Autor/Selbstverleger und epubli ein-
fach ignoriert und das zurückgezogene Werk weiterhin
auf seiner Online-Plattform zum Verkauf anbietet. Man
möchte eigentlich nicht an eine solche Möglichkeit glau-
ben. Die Realität erteilt freilich ihre ganz eigene Lektion.
Mir jedenfalls ist es mit Amazon, dem bevorzugten Han-
delspartner von epubli, in allen drei Fällen einer Kündi-
gung passiert.

Die Behandlung einer Beschwerde, die der Selbstver-
leger und vermeintliche »Herr des Geschäftes« bei Ama-
zon vorträgt, spielt sich durchweg nach einem quälenden
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stereotypenMuster ab. Nach der ersten Meldung des Pro-
blems gibt man dort erst einmal vor, gar nicht zu wissen
oder zu verstehen, »aus welchen Gründen der genann-
te Titel aus dem Katalog von Amazon.de entfernt wer-
den soll«. Selten fehlt dabei der Hinweis: »Auch wenn
ein Buch nicht mehr verfügbar ist, wird die Produktde-
tailseite des Buches auf unserer Website weiterhin an-
gezeigt, um es z. B. Marketplace-Verkäufern zu ermög-
lichen, gebrauchte Exemplare anzubieten.« Dagegen ist
eigentlich nicht viel einzuwenden. Aber natürlich fragt
man sich, weshalb Amazon auf seiner Website trotzdem
neue (noch frisch zu druckende) Exemplare anbietet und
sogar behauptet, dass »mehr unterwegs« seien.
In der nächsten Stufe wird der Selbstverleger belehrt,

dass er Amazon gegenüber eigentlich gar nichts zu mel-
den habe; er möchte sich gefälligst an seinen »Verlag«
wenden, damit dieser Amazon die erforderlichen Infor-
mationen zum Status des Buchs übermittelt. Da epubli
diese Informationen schon längst an Amazon gegeben
hat (meist sogar mehr als einmal), weist der Selbstverle-
ger Amazon auf eben diese Tatsache hin. Amazon pWegt
nun eine retardierende Phase einzulegen und teilt dem
Selbstverleger mit, man wolle sich »schnellstmöglich um
eine Lösung . . . bemühen« und bitte nur »noch um ein
wenig Geduld«. Wenige Tage später kommt dann eine
Nachricht wie diese:

Die Entfernung des von Ihnen genannten Titels
XYZ aus dem Amazon.de Katalog kann leider
nicht vorgenommen werden. Die von Ihnen ge-
nannten Gründe für die Entfernung des Titels
entsprechen bedauerlicherweise nicht den Ama-
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zon.de Richtlinien zur Entfernung von gelisteten
Titeln aus dem Katalog. Es ist tatsächlich so, dass
Titel, die bereits veröUentlicht wurden, nicht aus
unserem Katalog entfernt werden.

Hierauf wird der Selbstverleger unverzüglich mit der
Klarstellung reagieren, dass er ja keineswegs die völlige
Entfernung des Titels von der Amazon-Website verlangt
habe, sondern lediglich die Anbringung der Kennzeich-
nung als »Derzeit nicht verfügbar«.

Bei Amazon wechselt nun als nächstes die Mitarbeite-
rin, mit der man korrespondiert. Von der neuen bekom-
me ich nun allerdings das alte Lied zu hören: »Bezüglich
der Verfügbarkeit muss Ihr Verlag oder Vertrieb Ama-
zon.de kontaktieren um seinen Account zu aktualisieren.
Wenden Sie sich daher bitte an Ihren Verlag oder Groß-
händler, da wir die im System abgespeicherten Angaben
von den Großhändlern leider nicht bearbeiten/ändern/lö-
schen dürfen.« Damit steht man wieder am Ausgangs-
punkt und beginnt mit wachsenden Ohnmachtsgefühlen
zu ahnen, dass jetzt der Eintritt in eine Dauerschleife be-
vorsteht. Um dem zuvorzukommen, übersende ich Ama-
zon die Kündigungsbestätigung durch epubli sowie eine
Email, die epubli vor einiger Zeit bereits an Amazon mit
der Bitte um Löschung des Titels geschickt hatte.

Amazon übergeht das geWissentlich und verlegt sich
auf ein Ablenkungsmanöver. Die sich freundlich gebende
Mitarbeiterin versichert mir, dass für mich »diese Ange-
legenheit mehr als ärgerlich ist« – aber: Es müsse schon
»der Verlag selbstständig über das Datenfeed auf Vendor
Central« die Angaben zum fraglichen Buch ändern. Ir-
gendwie beginnt der Selbstverleger sich an die vage HoU-
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nung zu klammern, eine erneute Anfrage bei epubli kön-
ne vielleicht am Ende doch noch den gewünschten Erfolg
bringen. Allerdings ist man bei epubli inzwischen längst
in Deckung gegangen und reagiert auf keine Anfragen
und Bitten mehr! Auch das muss man sich einmal klar-
machen: epubli versorgt seine Dritthändler und Unter-
kommissionsagenten großzügig mit den Buchdaten (ein-
schließlich Druckmaster), zeigt sich aber nach Vertrags-
kündigung weder in der Lage noch – allem Anschein
nach – überhaupt willens, bei diesen ›Partnern‹ den ver-
änderten Status, nämlich die Anerkennung der Kündi-
gung, wirksam durchzusetzen.

Viele Optionen stehen dem Selbstverleger nun nicht
mehr oUen. Ich ringe der abermals gewechselten
Amazon-Mitarbeiterin durch mehrmaliges Fragen und
Rückfragen die schriftliche Aussage ab, dass noch ge-
nau 2 Exemplare auf Lager seien und keine weitere Lie-
ferung anstehe. Das bringt mich auf die ziemlich naive
Idee, diese beiden Exemplare zu bestellen, um so den Ver-
merk »Derzeit nicht verfügbar« auf gleichsam natürliche
Weise auszulösen. Das Ergebnis ist jedoch enttäuschend,
denn der Titel bleibt nach wie vor mit einem Button be-
stellbar (im Modus »Derzeit nicht auf Lager, mehr ist un-
terwegs«. Als ich gegen diesen Status protestiere, erhalte
ich von Amazon die HoUnung weckende Nachricht: »Ich
habe nun alle nötigen Schritte für die Löschung des Ti-
tels XYZ von der Amazon.de Website in die Wege gelei-
tet. Bitte beachten Sie, dass dieser Prozess bis zu sieben
Tage in Anspruch nehmen kann.«
Nach Ablauf dieser Wartezeit hat sich freilich nichts

geändert. Als ich Amazon darauf aufmerksam mache, be-
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komme ich die frappierende Antwort: »Ich habe mir Ihr
Anliegen nochmal genauer angesehen. Das Buch XYZ
ist auf der Webseite als ›derzeit nicht auf Lager‹gelistet.
Ich hoUe, dass das Ihr Anliegen klärt.« Umgehend erwi-
dere ich darauf, dass es hier in erster Linie darum ge-
he, die widerrechtliche Bestellbarkeit von Neuexempla-
ren des Titels auszuschalten. Daraufhin wird der Ton um
einige Grade kälter. Man bedauert, dass mein Problem
noch nicht gelöst werden konnte und verweist mich an
die US-amerikanische Schiedsstelle: »Copyright Agent,
Amazon.com Legal Department, P. O. Box 81226, Seattle,
WA 98108-1226«. Dort solle ich bitte vorlegen:

– eine physische oder elektronische Unterschrift;
– eine Beschreibung des urheberrechtlich geschützten

Werks, für das eine mutmaßliche Urheberrechtsverlet-
zung vorliegt;

– eine Beschreibung der Position, an der sich das Materi-
al, das die mutmaßliche Verletzung verursacht, auf der
Website beVndet;

– eine Erklärung nach Treu und Glauben, aus der her-
vorgeht, dass die strittige Nutzung nicht durch den In-
haber des Urheberrechts, seinen Vertreter oder durch
geltendes Recht autorisiert ist;

– eine eidesstattliche Erklärung, dass alle von mir ge-
machten Angaben richtig sind und ich der Eigentümer
des Urheberrechts bin oder vom Eigentümer des Urhe-
berrechts zum Handeln autorisiert wurde.

Dies vor Augen erinnert sich man sich unwillkürlich an
den berühmten Vers, den Dante in seiner Göttlichen Ko-
mödie am Eingang zur Vorhölle ausruft:
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Lasst, die Ihr eintretet, alle HoUnung fahren!

Aber bekanntlich stirbt die HoUnung zuletzt, und so bin
ich auch noch diesem letzten ›Ratschlag‹ gefolgt, schon
um nicht irgendetwas – hier: die Unterwerfung unter ei-
ne amazon-eigene Schieds- und Clearingstelle – unver-
sucht zu lassen.
Bereits am Morgen des nächsten Tages liegt in mei-

ner Mailbox folgende Nachricht: »I understand your con-
cern regarding violation of Copyright in Amazon.de. In
order to help you with this issue we request you to con-
tact Amazon seller support in the ›de‹ market place.« –
Der beigefügte Link führt auf eine Plattform für ›Seller‹,
für die ich als Autor und Selbstverleger keinen Account
besitze. Außerdem ist klar, dass Amazons Market Place
mit dem von mir vorgetragenen Vorwurf der Copyright-
Verletzung nichts zu tun hat. Kurzum, auch dieser letzte
Vorstoß läuft ins Leere . . . Erzürnt erwidere ich den her-
ben Rückschlag mit der Zeile: »Ein vielsagendes Beispiel
dafür, wie hier die Rechte eines Autors mit Füßen getre-
ten werden.«
An dieser Stelle mag das kurze Intermezzo eingescho-

ben werden, das sich in Vorgesprächen mit einigen zu-
vor kontaktierten Fachanwälten abgespielt hat. Zu mei-
ner Überraschung wurde die Angelegenheit als durch-
aus schwierig eingeschätzt, weil sich das Verhalten der
Unternehmen angeblich in einer rechtlichen Grauzone
bewege. Die Kosten für eine sachliche Vorklärung und
Analyse wurden mit rund 2000 Euro angesetzt. Da es
Amazon und epubli nach anwaltlicher Einschätzung ver-
mutlich auf eine Klage werden ankommen lassen, wären
noch mindestens 5000 Euro (wenn nicht sogar das Dop-
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pelte) an zusätzlichen Kosten einzukalkulieren. Das kras-
se Missverhältnis, in dem dieser Aufwand zu der eigentli-
chen Sache steht, verbietet dem Selbstverleger somit von
vornherein jeden Gedanken an eine juristische Ausein-
andersetzung mit Kontrahenten wie epubli/Neopubli (ein
Teil der Holtzbrinck Publishing Group) – von Amazon
ganz zu schweigen!

Plötzlich spinnt sich auf seltsam märchenhafte Weise
diese gefühlt unendliche Geschichte wie von selbst wei-
ter. Am späten Abend des nächsten Tages (nach 22 Uhr)
triUt unerwartet eine verheißungsvolle Email von Kind-
le Direct Publishing ein. Eine gute Fee namens Samant-
ha, die ihren Nachnamen nicht preisgibt, scheint sich um
mein »Anliegen kümmern« zu wollen und bittet höWich
um nähere Informationen. Die Email schließt mit einer
etwas verdächtigen Zeile: »Vielen Dank, dass Sie Ihre Bü-
cher mit Amazon KDP veröUentlichen.« Das jedenfalls
ist etwas, das ich weder tue noch jemals in Betracht zie-
hen werde. Ich setze mich über einen vage aufkeimenden
Verdacht erst einmal hinweg, ergreife diesen vorerst letz-
ten Strohhalm und schildere zum x-ten Mal mein »Anlie-
gen«, nun aber der neu aufgetauchten guten Fee gegen-
über in ausgesuchter Geduld undMilde. Amazon bedankt
sich ja auch in ihren Emails unentwegt für die Geduld,
die man angesichts der ungelösten Probleme aufbringt,
die man mit Amazon hat. So hat der Copyright Agent in
Seattle zunächst meine ausführliche schriftliche Eingabe
ohne Nennung irgendwelcher Gründe abgewimmelt und
mich dann schmeichelnd wissen lassen: »Your patience
and understanding is highly appreciated!«
Am nächsten Morgen Vnde ich eine Email (gesendet
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um 2:29 h !), in der sich nicht die gute Fee Samantha, son-
dern gleichsam Amazon persönlich für meine »Kommen-
tare zu KDP Select« bedankt; man werde diese »bei der
Planung weiterer Verbesserungen . . . berücksichtigen«.
Hier frage ich mich nur noch: Wie bitte? – Und

wie Schuppen fällt es mir von den Augen: Ich träume
einen virtuellen Alptraum, durch den die grauen Schat-
ten, Service-Robots und Avatare von Amazon, epubli und
Konsorten huschen. SeitWochen – undwürde ich so wei-
termachen: ad inVnitum – reagieren sie auf mein »Anlie-
gen« mit computergenerierten Emails, die zusammenge-
nommen nichts anderes ergeben als ein grotesk widersin-
niges und in sich widerspruchsvolles Konglomerat von
Textbausteinen. Alle diese Gespenster scheinen von einer
fehlerhaften Automatik gesteuert zu werden. Der Daten-
Feed, den meine Kündigung der epubli-Vertriebsverein-
barung ausgelöst haben mag, ist vermutlich längst durch
irgendwelche anderen Feeds überschrieben worden. Und
ist für mein gekündigtes Buch glücklicherweise einmal
der Status ›Derzeit nicht verfügbar‹ erreicht, wird un-
glücklicherweise einige Zeit später aus unerVndlichen
Gründen umgeschaltet auf Meldungen wie ›Nur noch
2 auf Lager (mehr ist unterwegs)‹. Steckt ein absichts-
voll handelnder Mensch hinter einer solchen widerrecht-
lichen Reaktivierung? Oder nicht viel eher der Seitenef-
fekt eines unzulänglich programmierten Algorithmus?
In diesem nebligen Geisterreich kann der Selbstverle-

ger zu keiner wirklich gesicherten Erkenntnis gelangen
und hat am Ende jegliche Kontrolle über seinWerk verlo-
ren. Frage ich etwa Amazon, woher die neuen, sich »un-
terwegs« beVndlichen Exemplare denn eigentlich kom-
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men, so erhalte ich die Antwort: »Leider haben wir kei-
nen Zugang zu solch speziVschen detaillierten Daten.«
Frage ich dann epubli, wie es überhaupt sein kann, dass
Amazon mehr als vier Monate nach Kündigung der Ver-
triebsvereinbarung immer wieder neue Exemplare zum
Verkauf anbietet, so bekomme ich zu hören, Amazon ha-
be vermutlich noch Vorratsstücke auf Lager, die vertrags-
konform vor der Kündigung gedruckt worden seien. Mit
dieser fadenscheinigen, schwer zu widerlegenden Aus-
Wucht hält epubli sich den Selbstverleger auf bequeme
Weise vom Hals. In diesem Fall scheint Amazon es aber
besser zu wissen: Am 13. April 2017 Vnde ich auf der
Amazon-Website die überraschende Ankündigung, mein
(bereits im November 2016) gekündigter Titel XYZ sei
»Lieferbar ab dem 23. April 2017«. Wir sollen also glau-
ben, dass Amazon Bücher im November 2016 auf Vorrat
herstellt, die am 13. April nicht lieferbar sind, wohl aber
10 Tage später. – Amazon hat mir freilich mehr als ein-
mal mitgeteilt, »dass das Buch nicht entfernt wird, weil
es schon mal veröUentlicht worden ist«.

Bevor ich mich durch epublis und Amazons Quälgeis-
ter um den Verstand bringen lasse, habe ich schon einmal
eine Email für diesen äußersten Notfall, sozusagen als ul-
tima irratio, vorbereitet:

Guten Tag Amazon.de,

vermutlich haben Sie versehentlich einen großen
Lagervorrat meines ausgezeichneten Werks XYZ
vorproduzieren lassen. Da ich kein Unmensch
sein will, erkläre ich mich bereit, sämtliche Ex-
emplare aufzukaufen, die vor Kündigung der
Vertriebsvereinbarung gedruckt wurden. Sollte
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deren Anzahl 1000 überschreiten oder sogar ge-
gen Unendlich tendieren, so bitte ich alternativ
um ein Angebot für ein Monatsabonnement bis
zu meinem Ableben. Ich hoUe, ich konnte Ihr
Problem lösen und wünsche Ihnen, auch wenn
Sie ein Service-Robot sein sollten, einen wunder-
schönen Tag.

Mit freundlichen Grüßen, A. S.

*

Postskriptum 2018. — Wer bis hierhin gelesen hat, wird
sich vermutlich fragen, weshalb ein Buch, dem eine sol-
che Schilderung quälerischen Selbstverlegertums anver-
traut wird, ausgerechnet im Selbstverlag durch einen der
hier kritisierten Self-Publishing-Dienstleister veröUent-
licht wurde. Die Antwort ist höchst einfach. Es geschieht
dies in Ermangelung besserer Alternativen. Auf der Im-
pressumseite sind drei weitere Publikationen angeführt,
für die dasselbe gilt. Durchweg handelt es sich um Ge-
dichtbände, zu deren VeröUentlichung sich auch nach
Dutzenden von Anläufen kein Verlagshaus bereit fand
(außer bei saftigem Zuschuss zu den Druckkosten durch
den Autor). Ist man somit sicher, dass ein Manuskript kei-
nen Verlag Vndet, so kann man es relativ gefahrlos als
Selbstverleger herausbringen. Allerdings sollte man sich
keine allzu freundlichen Illusionen machen hinsichtlich
der Möglichkeiten, derartige Werke an den Leser zu brin-
gen.
Kaum viel besser ist es übrigens um vom Autor bezu-

schusste Titel bestellt, die in regulären Verlagen erschei-
nen. Es ist ja nicht ohne Grund, dass sich ein Verleger
durch einen solchen Zuschuss absichern will. Das Umfeld
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wird zunehmend rauher. Elektronische Medien dominie-
ren den Konsum von Texten und Bildern. Seriöse Buch-
besprechungen sind immer schwerer zu bekommen, erst
recht für Nischenerzeugnisse. Lyrik, die man dazu rech-
nen muss, ist zudem arg heruntergekommen. Leute, die
sich damit beschäftigen, wollen sie häuVg lieber schrei-
ben und verkaufen als kaufen und lesen. Es kann kaum
verwundern, dass auf diese Weise viel zu viele dilettan-
tische Machwerke entstehen, angefüllt mit eitlem Ge-
schwätz, narzisstischer Nabelbeschau, verschwommener
Larmoyanz und inhaltlicher Belanglosigkeit. Die Weige-
rung der Verlage, eine marginalisierte Lyrik-Nische mit
unverkäuWichen Produkten zu bedienen, ist also durch-
aus nachvollziehbar. Hinzu kommt der Verfall der Spra-
che, die fortschreitende Analphabetisierung der Bevölke-
rung und das drastische Wegbrechen potenzieller Leser,
allein über 6 Millionen in den letzten vier Jahren (vor
2016).

grundsätze nihilistischer ästhetik

Spätestens seit Nietzsche wissen wir, dass den Nihilis-
mus immer auch Glücksgefühle begleiten, allen voran
die Lust der Zerstörung. Sie befeuert Kriegstreiber nicht
weniger als Bilderstürmer, Futuristen, Surrealisten, ›Ab-
strakte‹, Postmoderne und auch die jüngsten Anhänger
eines weltweit propagierten totalitären Umbruchs und
Neuanfangs gesellschaftlicher Strukturen. Ich beschrän-
ke mich hier auf das Gebiet künstlerischer Produktion,

136



das schon seit langem von nihilistischen Prinzipien be-
herrscht wird. Einer kleinen, aber doch hinlänglich cha-
rakteristischen Auswahl werde ich im Folgenden eine be-
scheidene Bühne bereiten und einen Namen geben.

Musils These von der Möglichkeit des Gegenteils

Der österreichische Schriftsteller Robert Musil hat ein-
mal beiläuVg bemerkt, man könne in der Kunst von al-
lem auch das Gegenteil tun. Ein dafür typisches Phäno-
men ist die absichtliche Verletzung von Regeln bei der
Herstellung künstlerischer Werke. Beispiele gibt es wie
Sand am Meer. So sind etwa in der traditionellen musika-
lischen Satzlehre Quintparallelen verpönt und zu vermei-
den. Ein aufmüpVges Genie wird sich aber nicht davon
abhalten lassen, seine Lehrmeister zu ärgern, indem es
nicht nur beharrlich Quintparallelen verwendet, sondern
auch vorführt, wie wunderschön sie in seinen Stücken
klingen. Musils These ist eigentlich ein Spezialfall des
viel allgemeineren Prinzips der Beliebigkeit, das ein ande-
rer Österreicher, Paul Feyerabend, mit dem postmoder-
nen Slogan »Anything goes« in die Welt hinausposaunt
hat, und zwar postulatorisch für das gesamte Feld kultu-
rellen SchaUens und wissenschaftlicher Erkenntnis.

Zunächst scheint es so, als hätten wir es hier mit ei-
ner Art von Selbstbewahrheitung zu tun. Ähnlich wie ein
Stempel mit der Aufschrift ›Mängelexemplar‹ auf dem
Schnitt eines zuvor tadellosen Buchs dieses faktisch über-
haupt erst (und dann dauerhaft) zu einem Mängelexem-
plar macht, so ist auf den ersten Blick nicht zu erken-
nen, wie man sich dem einmal in Geltung gesetzten Prin-
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zip der Beliebigkeit wieder entziehen kann. Die Lage ist
eine andere, wenn wir unsere Aufmerksamkeit auf die
übergeordnete Ebene der Prinzipien selbst richten: Denn
wenn dort grundsätzlich alles geht, so sollte sich gerade
aus der Beliebigkeit heraus auch ein irgendwie geartetes
Prinzip der Nicht-Beliebigkeit, wenn nicht gar der Un-
möglichkeit ergeben. Das »Anything goes« wandelt sich
dann mit Musils These vom möglichen Gegenteil mühe-
los in die Losung »Nothing goes«. Den Nihilisten wird
das nicht weiter stören; durch einenWiderspruch fühlt er
sich nur in der AuUassung bestätigt, dass die Welt jegli-
chen Sinns entbehrt. Das ist seine absolute ipsofaktische
Wahrheit.

Adornos Postulat der totalen Verweigerung

Es ist dies die Forderung, ein künstlerisches Werk kon-
sequent so ›gegen den Strich‹ zu gestalten, dass es sich
jeglicher Form genussvoller Rezeption widersetzt. Um-
gekehrt sah der Propagator dieses Gedankens, Theodor
W. Adorno, ein in welchem Sinn auch immer gefälliges
KunstschaUen als bereits vereinnahmt durch das, was er
abschätzig »Kulturindustrie« nannte. Nur ein Werk, das
dem Rezipienten seine Stacheln entgegenstreckt und das
Äußerste abverlangt, um zu seinem semantischen Kern
vorzudringen (vorausgesetzt es hat einen solchen), nur
ein Werk also, das sämtliche Erwartungen des Publikums
systematisch zu enttäuschen vermag, hat die Chance,
dem ästhetischen Gebot der Stunde zu genügen – ein Ge-
bot, für das sich Adorno als Hohepriester einer »Negati-
ven Dialektik« zeitlebens zuständig fühlte.
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Wie immer bei derlei Dogmen legt man sich eine da-
zu passende Bewertung geschichtlicher Ereignisse zu-
recht. Schließlich gibt es in der Vergangenheit auf allen
Gebieten der Kunst beeindruckende Zeugnisse von her-
ben, sperrigen, düsteren, provozierenden, erschütternden
oder schockierenden Werken, deren Schöpfer nicht da-
nach gefragt haben, was das Publikum womöglich dazu
sagen würde. Ich nenne hier nur einmal Shakespeares So-
nette, Goyas »Pinturas negras« oder Beethovens späte
Streichquartette. Freilich ist es nicht zuletzt der schar-
fe Kontrast zum zeitgemäß Üblichen, durch den sich
die starke Wirkung solcher Ausreißer entfaltet. Diese
schwächt sich umgekehrt mit dem KontrasteUekt in dem
Maße ab, in dem die Enttäuschung der Rezeptionser-
wartung häuVger wird. In einem Umfeld schließlich, das
weitgehend beherrscht wird durch das Prinzip der Belie-
bigkeit, schlägt Adornos nonkonformistische Verweige-
rung zwangsläuVg um in eine nichts anderes als konfor-
mistische Anpassung. Das ist kein Grund zur Beunruhi-
gung, denn wir wissen ja dank Musil, dass in der Kunst
immer auch das Gegenteil möglich ist. Jetzt entspricht
es durchaus der Erwartung, wenn in der Kunstgalerie
ein als Kunstwerk deklarierter Putzeimer mit Unrat her-
umsteht oder im Konzertsaal Kratzgeräusche auf einer
Stradivari produziert werden. Selbst die Erwartung, dass
bei der Vorführung eines (wenn auch kakophonischen)
Stücks zumindest etwas neben den Hustgeräuschen im
Publikum zu hören ist, kann noch ins Leere laufen, wie
John Cage mit seinem Tacet bewiesen hat.
Man sieht: Unter der Ägide des Verweigerungsprinzips

schreckt der Künstler, den wir aus reiner Gewohnheit
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hier weiterhin so nennen wollen, dennoch konsequent
davor zurück, das Ritual des KunstschaUens und das In-
Erscheinung-Treten seiner Person zu beenden. Vielmehr
weigert er sich beharrlich, die von allen guten Geistern
verlassene Kunst aufzugeben und sich ihr als (nur noch
vermeintlicher) Künstler zu verweigern. Vermutlich gibt
es gute Gründe für diese Form von Verlogenheit, über die
ich hier jedoch nicht weiter spekulieren möchte.

Beuys’ Maxime der RemystiVkation

Hat eine Kunst erst einmal ihr metaphysisches Geheim-
nis, ihre Seele und ihre »Mitte« (H. Sedlmayr) verlo-
ren, so bleibt von ihr kaum mehr übrig als Kunsthand-
werk, und sogar weniger, wenn auch noch die traditio-
nell kunstgerechte manuelle Ausführung durch absichtli-
che Ungelenkheiten konterkariert wird. Um in dieser La-
ge den Kunstbetrieb aufrechtzuerhalten, muss man nach
neuen Wegen suchen, seine Hervorbringungen wieder
für das Publikum interessant zu machen. Für die vielfäl-
tigen Prozeduren, die zu diesem Zweck in Betracht kom-
men, verwende ich den SammelbegriU ›RemystiVkation‹.
Hier hat sich der aus Kleve stammende Joseph Beuys
zwar nicht als erster, aber als einer ihrer virtuosesten
Exponenten ausgezeichnet. Ich erinnere nur an jene be-
rühmt gewordene Vernissage (1965) in der Düsseldorfer
Galerie Schmela, wo Beuys einem staunenden Publikum
demonstrierte, »wie man dem toten Hasen die Bilder er-
klärt«. Im selben Jahrzehnt und in derselben Stadt hatte
zuvor die Gruppe ZERO bei ihren abendlichen Auftrit-
ten verkündet, die Zeit der Malerei sei endgültig vorüber,
Zero hingegen sei die Stille und der Anfang (zudem rund
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und weiß). Ähnlich verrätselt rief Yves Klein zu »absolu-
ter Stille« auf, wollte »über die Kunst hinaus« hin zum
»Immateriellen« und hinein »in die Leere gehen«.
Diese Beispiele, die gut ein halbes Jahrhundert alt sind,

zeigen individuelle und originelle Vorgehensweisen, das
metaphysische Vakuum der Kunst erneut mit einem im-
materiellen Arkanum unbestimmter Art zu füllen2 – eine
in der Tat unabdingbare Voraussetzung von Kunst, be-
steht diese nach AndyWarhol doch gerade »in der Kunst,
Kunst zu machen«, mithin in einer Art Kunst zweiter
Ordnung. Zu deren bewährter prozeduraler Ausstattung
gehören unter anderem:

– Techniken der Verdunkelung (Mallarmé)
– Magische Kombinationskunst (Lullismus)
– Einwirkung von Zufallsprozessen (Aleatorik)
– Berufung auf »innere Notwendigkeit« (Kandinsky)
– Doktrin von der »Eigengesetzlichkeit des Materials«

(Adorno)
– Produktionen unter DrogeneinWuss
– Implementierung von Selbstbezüglichkeit

Über die ersten fünf der aufgezählten Punkte habe ich
mich bereits im Vorangehenden3 sowie an anderer Stel-
le4 des Näheren ausgelassen. Daher mögen hier eini-
ge Anmerkungen zu den Themen ›DrogeneinWuss‹ und
›Selbstbezüglichkeit‹ genügen.

2 Siehe dazu auch Nr. 50 in meinem Essayband Werktage im Nie-
mandsland, Berlin 2017, S. 200–203 (0× 0 = kunst).
3 Vgl. etwa S. 62–68 und S. 90.
4 Werktage im Niemandsland, Nr. 34 (Musik und Zufall), Nr. 51 (Fabrik
des Nichts); ferner: Die enttäuschte Erkenntnis, Berlin 2022, S. 117–120
(Viel Lärm um Nichts), S. 156–160 (Ars combinatoria).

141



Künstler, die erklären, der »inneren Notwendigkeit«
zu folgen, beschreiben dies häuVg mit der Aussage, ihr
handwerkliches Tun – die Arbeit mit Hammer und Mei-
ßel, das Hantieren mit Stiften, Pinsel und Farbe – wer-
de durch ihre Emotionen gesteuert. Die Rolle, die ihnen
dabei zukommt, ist gewissermaßen die eines Mediums,
durch das hindurch sich ein irgendwie ›gegebenes‹ im-
materielles Etwas am Ende materiell verkörpert und da-
mit anderen ›objektiv‹ zugänglich wird. Ganz ähnlich,
wenn auch auf einem Niveau höherer Intensität und in
strikterer Absonderung vom Realen, verhält es sich bei
der methodischen Verwendung von Rauschmitteln zu
dem erklärten Zweck, die unbekannten Erfahrungen aus
einer anderen Welt in die hiesige hinüberzubringen. Die-
se Art des Drogenkonsums hat eine ältere Tradition und
setzte schon um die Wende zum 19. Jahrhundert ein, wo-
von Baudelaires Künstliche Paradiese mit ihren heiklen
Wonnen und Qualen beredtes Zeugnis ablegen.
Als ein typisches Beispiel aus der Mitte des 20. Jahr-

hunderts kann der von Henri Michaux unternomme-
ne Versuch gelten, den schöpferischen Zustand in den
›höheren Zustand‹ (état second ) einer im Meskalin-
rausch herbeigeführten Ekstase zu steigern. Was davon
bleibt, sind graVsche und verbale Protokolle, wie sie von
Michaux in seinen BüchernMisérable Miracle und L’InVni
turbulent aufgezeichnet wurden. Bemerkenswerterweise
ließ die begleitende Kunstkritik dazu verlauten5: »Was er
[Michaux] bei diesen Expeditionen ins Innere des psy-
chosomatischen Organismus gefunden hat, ist in seiner
Tragweite noch nicht abzusehen«. Wie kann das sein?

5 K. Leonhard: Der neue Michaux, in blätter + bilder, 5, 1959
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Wohin könnten uns diese ›Befunde‹ denn tragen? Hier
scheint unterstellt zu werden, es läge womöglich etwas
Bedeutsames in den Halluzinationen, die ein bestimmtes
Alkaloid des Peyotl-Kaktus in der Hirnchemie eines Be-
rauschten auslöst: ein bisher unentdeckter tieferer Sinn,
den es herauszulesen und letztlich auch auszulegen gilt.
Gegenüber den Meskalinprotokollen beVndet sich das
Kunstpublikum ersichtlich in der Rolle eines Exegeten,
vergleichbar den geistlichen Schriftgelehrten und Theo-
logen, die sich über die heiligen OUenbarungstexte ei-
nes Propheten oder Religionsgründers beugen. Ohne die-
se höherweltliche, kosmisch-metaphysische Dimension
würde in der Tat nichts Nennenswertes übrig bleiben,
nur Unverbindliches und Privates im vollumfänglichen
und ursprünglichen Sinn des Wortes.
In dieser Lage heißt es dann vorzugsweise, das be-

treUende Erzeugnis (Skulptur, Bild, etc.) wolle doch gar
nichts darstellen, bilde nichts ab, stehe nicht für etwas
anderes, von ihm Verschiedenes, sondern einzig und al-
lein für sich selbst. Kurzum: ›es ist, was es ist‹ und jeder
Betrachter könne und solle damit ›machen‹, was er für
richtig hält. Das ist natürlich nichts anderes als Feyer-
abends »Anything goes« – und wir geraten abermals un-
ter das Banner der Beliebigkeit. Im Hinblick auf die damit
auftauchende Frage der Produktion und DeVnition von
›Kunst‹ hat Marcel Duchamp die Lage gleichermaßen er-
nüchternd wie zutreUend eingeschätzt, wenn er sagt6:

6 Vgl. M. Sanouillet (Hrsg.), Marchand du Sel, écrits de Marcel
Duchamp, Paris 1958; dt. Übers. zit. nach J. Claus, Theorien zeitgenös-
sischer Malerei, Reinbek 1963, S. 16.
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Letzten Endes kann der Künstler von allen Dä-
chern schreien, er sei ein Genie: er muß auf das
Urteil des Betrachters warten, damit seine Aus-
sagen einen gesellschaftlichen Wert bekommen
und ihn die Nachwelt schließlich in den Hand-
büchern der Kunstgeschichte zitiert.

Abschließend noch ein etwas abschweifendes Wort zur
Selbstbezüglichkeit. Genau betrachtet trägt ihre Imple-
mentierung in ein Werk der Kunst weniger zu dessen
RemystiVkation bei als eher dazu, eine Aura sophistisch
intellektueller Abgehobenheit gegenüber der Direktheit
des gewöhnlichen Lebens zu erzeugen. Zahllos sind die
Beispiele aus der Malerei. So ist jedes Selbstbildnis, zumal
mit der Palette in der Hand oder im Atelier vor der Staf-
felei stehend, eine reWexive Darstellungsform, eine Ges-
te des über sich und sein Tun nachdenklich gebeugten
Schöpfers. Höhepunkte dieser Kunst sind Velasquez’ Las
meninas oder – fokussiert und ins Allgemeine gesteigert
– Vermeers Kunst des Malens. In der Moderne hat sich die
IpsoreWexivität zu einer geradezu festen Einrichtung ent-
wickelt, nach Ansicht einiger philosophischer Beobach-
ter sogar zu einer conditio sine qua non, wenn nicht bis-
weilen gar zu einer Manie. Ungeachtet des Wahlspruchs
»Künstler schaUe, rede nicht!« sehen sich die Hersteller
künstlerischer Produkte, deren Bedeutung sich dem all-
gemeinen Publikum nicht ohne weiteres erschließt, im-
mer mehr genötigt, in Manifesten und anderen Selbst-
zeugnissen (wie Programmheften zu einer Vernissage)
erläuternde, wenn auch nicht immer wirklich erhellen-
de Begleittexte mitzuliefern. Das moderne Kunstwerk, so
scheint es, bedarf immer mehr einer Gebrauchsanleitung,
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und sei es, dass diese lediglich versichert, das Opus brau-
che keine Anleitung zu seinem Verständnis, sofern sich
seine Bedeutung in der bloßen Tatsache erschöpft, dass
es als dasjenige Etwas existiert, das es nun einmal ist.
Literarischen Werken, die phänomenologisch nichts

anderes sind als Text, kann die Selbstbezüglichkeit gewis-
sermaßen von vornherein eingeimpft werden. Auf die-
se Weise erscheint sie als etwas Implizites, apriori Da-
zugehöriges. Dabei erhalten selbst Texte, die nichts in-
tendieren, eine minimale Intentionalität in Gestalt einer
ReWexion auf das, was sie zu sein beanspruchen (z. B.
ein nicht-intentionaler Text), verbunden mit einer Be-
gründung für ihre BeschaUenheit. Im wesentlichen läuft
dies darauf hinaus, dass ein Autor seine Rolle inner-
halb der Textproduktion grundsätzlich reWektiert und ex-
pliziert, aber auch relativiert angesichts der vielfältigen
Möglichkeiten, diese Rolle zu deVnieren. Unter anderem
hat das zur Folge, dass der Rezipient (Leser) einer Be-
schreibung darüber zu belehren ist, dass diese Beschrei-
bung nur eine Facette des Beschriebenen darstellt, ab-
hängig vom gewählten Standpunkt (dessen Wahl selbst-
redend immer auch ein eigenes Thema ist, über das man
weiteren Text verfertigen kann). Diese und ähnlich ge-
artete meta-poetische Lasten können sich leicht zu ei-
nem Krebsgeschwür entwickeln, das immer mehr Raum
in den Produktionen für sich fordert. In ihrer Reinform ist
die IsporeWexivität die unendlichfache Spiegelung eines
Spiegels in einem Spiegel. Was bleibt, ist ein Prozess, ein
Verarbeitungsvorgang, dessen zu verarbeitendende Sub-
stanz er selbst zu sein vorgibt. Wie in Zenons Parado-
xon des unbeweglichen Pfeils bringt die einer ReWexion
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jeweils vorschaltbare das Denken zum Stillstand, mehr
noch: löscht sie das eigentliche Denken aus.

CODA

Jedes Buch muss mit irgendetwas anfangen. Die-
ses Buch beginnt mit ›Jedes Buchmuss mit irgen-
detwas anfangen‹. Wenn man es etwas genauer
haben möchte, so beginnt dieses Buch mit ›Je-
des Buch muss mit irgendetwas anfangen. Dieses
Buch beginnt mit ›Jedes Buch muss mit irgend-
was anfangen‹. Wenn man es etwas genauer ha-
ben möchte, so beginnt dieses Buch mit. . . ‹.

Ich will es hier nicht übertreiben. Aber vielleicht beginnt
der verwirrte Leser zu ahnen, dass die drei Auslassungs-
punkte am Ende des Textes für eine Buchstabenfolge ste-
hen, die sich geradezu selbsttätig unbegrenzt verlängert.
Eigentlich muss man nichts mehr dafür tun; der gesamte
Rest entwickelt sich regressiv aus eigener Potenz heraus:
ein wahrer Abgrund des Unendlichen. Mühelos ergießt
er sich in den leeren Raum zwischen zwei Buchdeckeln.
Für den Überlauf braucht es weitere Bücher, und zwar
unendlich viele; und was wir erhalten, ist

Alles und Nichts.
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Übertragungen fremdsprachiger Gedichte





DIE SCHWARZEN PFÄHLE

Aus dem Niederländischen
nach Jan Prins

Ich liebe sie, die langen schwarzen Pfähle,
sie ragen von der Küste in das Meer;
sie scheinen so, als ob man Menschen zähle.
Der Brandung trotzt die Reihe, still und schwer.

Die See, der Strand, der Himmel: sie sind breit
und weit gestreckt, in Kraft bewegt und Mut.
Die Pfähle aber, fest für alle Zeit,
sie prahlen nicht, sie wachen treu und gut.
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DAS KLEINE LIED

Aus dem Niederländischen
nach Clara Eggink

Jüngst lief ich durch die Heide
den Birkenhain entlang,
da tönte in meiner Nähe
ein kleiner süßer Klang.

Anhaltend und durchdringend,
so frei, so unbeschwert,
als ob ein Herz hier singend
die höchste Lust erfährt.

O Sonne in der Heide,
O Klang im Hain der Elfen,
mit eurem Lied der Freude
könnt ihr mir doch nicht helfen.
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SAGESSE, XIV

Aus dem Französischen
nach Paul Verlaine

Schlaf, schwarz und schwer,
hat mein Sein umfangen:
HoUnung, wach nicht mehr,
schlafe nur, Verlangen!

Mein Gedächtnis schwächt,
nicht mehr kann ich sehen,
was war gut, was schlecht. . .
Trauriges Geschehen!

Nah an Grabes Rand
stößt mich wie im Spiele
schaukelnd eine Hand:
Nichts als Stille, Stille!
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BELLA CUBANA

Aus dem Spanischen
nach Rubén Darío

In deinen Augen, wenn du lachst,
sind immerzu lauter köstliche Dinge:
die Kolibris, wenn du ein Lächeln machst,
und schweift dein Blick: die Schmetterlinge.

Wie fruchtbar bist du, glänzt im Stillen,
bist so geheimnisvoll und bleich,
bist Rose und Lilie zugleich —
die Königin in den Antillen.
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DE OMNI RE SCIBILI

Aus dem Spanischen
nach Joaquín M. Bartrina

Die Liebe, Geheimnis, wohldeVniert,
Gefühle und feines EmpVnden,
nur große Worte, sinnentleert
und schwerlich zu begründen.

Ein Strom im Mark erscheint uns als
Genuss, doch was darin gefällt
ist an sich nichts, das wirklich zählt:
nur ein Oxid, ein Salz.

Dass strenge Wissenschaft prosaisch sei –
sagt das, wer jemals etwas Schöneres sah
als eine Formel aus der Algebra
wie F = π mal r hoch 2?

Doch, ach, hör ich mich laut verkünden
»Ich kenne alles, weiß es schon!«,
so mein ich tief im Inneren zu Vnden
ein Etwas, einen unbekannten Ton . . .
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ALLES UND NICHTS

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Wehe, Punktes Unendlichkeit!
Augenblickes Ewigkeit!
Alles und Nichts, vereint zu zweit,
bringen dem Denken tödliches Leid!

KUBISCHE WURZEL

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Die kubische Wurzel der Seele
sucht nur der Mensch im Übel.
Sie Vel, damit er sich quäle,
in einen kubischen Kübel.
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GEOMETRISCHE DEFINITION

Aus dem Spanischen
nach Miguel de Unamuno

Ein Punkt? das wissen wir schon,
entsteht durch Geradenschnitt –
die klassische DeVnition!
Denkt Sprachliches man mit,
an Sicherem gebricht’s.

Ein Punkt? Soweit gefragt,
ist das, was Pointe sagt,
ist Spitze und sonst nichts!
Ort wo der Schnitt aufhört,
der Rest ist nichts, das stört.

Wo endet er, beginnt . . . ?
Ganz gleich, wenn Zwei und Zweifel
vom selben Stamme sind,
gehn sie zu zweit zum Teufel.
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MATHEMATISCHE LIEBE

Aus dem Englischen
nach Andrew Marvell

Zwei Lieben, die geneigten Geraden gleichen,
sie laufen stets auf einen TreUpunkt zu:
doch liebt man parallel wie ich und du,
unendlich selbst, wird man sich nie erreichen.
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LOB DER MATHEMATIK

Aus dem Deutsch
des Jakob Köbel (um 1462–1533)

Pythagoras hat einst verkündet,
dass Zahlen man in Allem Vndet.
Erkenne diese Wahrheit an
und sieh, wie sie dir nützen kann.
Lernst eifrig du von Anbeginn,
führt das zur Rechenkunst dich hin.
In Zahlen, Maßen und Gewichten
wusst’ Gott die Dinge einzurichten,
denn ohne das gilt Alles wenig,
erkannte Salomon, der König.
Dasselbe meint Sankt Augustin,
mahnt wiederholt in diesem Sinn.
Wer Gott und Welt begreifen möcht,
wird dem durch Maß und Zahl gerecht;
nur wer die wahren Größen kennt,
besitzt ein sichres Fundament.
Wem das jedoch verborgen ist,
wird leicht ein Opfer arger List.
Darum der Rat – verschmäht ihn nicht –:
Gebt Kindern Rechenunterricht!
Vor Gott und Welt verleiht dies Halt;
so werden wir in Ehren alt.

Amen.
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MONTAGABENDFEIER

Aus dem Französchen
nach Jean Racine: Hymnen, III

Großer Gott, der du sahst das All aus der Leere
werden allein auf dein Wort,

schiedest die Wasser und stelltest ihnen zu Wehre
weiten himmlischen Ort.

Wölbt die Kuppel des Himmels sich über den Meeren,
ziehen die Bäche durchs Land,

auf dem Acker sich wider die Hitze zu kehren,
eh die Erde verbrannt:

Lass so, Herr, deine fruchtbare Gnade Wießen,
frische Kraft zu verleihn,

künftig fest sich den Reizen der Welt zu verschließen,
reinen Herzens zu sein.

Gib, dass Licht aus des Glaubens seliger Fülle
unserem Auge gehört,

dass sich all der künstliche Trug enthülle,
den die Hölle beschwört.

Herrsche, o ewiger Vater und weiser Sohn,
Friedens Heiliger Geist,

der du den Wandel der Zeiten bewirkst, obschon
nimmer zu wandeln du weißt.
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SAMSTAGMORGENFEIER

Aus dem Französchen
nach Jean Racine: Hymnen, XVII

Der Morgenfrühe Glanz und Rot
bereiten schon die Bahn, darin die Sonne biegt,
nachdem ihr Strahl dem neuen Tag sein Lachen bot.
Zieht euch zurück, Dämonen, die ihr nächtens Wiegt.

Flieht, Träume, lügenhafter Haufen,
ihr seid Gefahr und Feind, den dunkle Nacht gebar;
mög die Erinnrung sich beschämt mit euch verlaufen
samt dem, was unsren Sinnen wahr erschienen war.

Ihn, der das Licht erschuf, beloben
lasst uns, bis wir auf sein Geheiß am Ende sind.
Das letzte Morgenrot wird uns dann aufgehoben
in einem Mittag, der nie endend dann beginnt.

Ruhm sei Dir, dreifach tief gegründet,
Gott Vater, Sohn und Geist; dir gelte das Gebet,
solang der Stern der Zeiten uns sein Licht entzündet
und noch, wenn einst der Lauf der Welt am Ende steht.
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DER ENGEL DER ZAHLEN

Aus dem Spanischen
nach Rafael Alberti

Jungfrauen mit Winkel
und Zirkel bewachen
die himmlischen Schiefer.

Und der Engel der Zahlen,
gedankenversunken, im Fluge
von 1 zu 2, von 2
zu 3, von 3 zu 4.

Es strichen durch und löschten
das Licht der Räume
kalte Kreiden und Schwämme.

Nicht Sonne, Mond und Sterne,
auch nicht das jähe Grün
von Blitz und Wetterleuchten,
nicht die Luft. Nur Nebel.

Jungfrauen ohne Winkel,
ohne Zirkel, weinen.
Und auf den toten Tafeln,
der Engel der Zahlen,
leblos, gehüllt ins Leichentuch
über der 1 und der 2,
über der 3 und der 4 . . .

160



Sieben Gedichte
nach Federico García Lorca

Frederic Brehlas gewidmet
(der ihre Vertonung nicht mehr vollenden konnte)

DEBUSSY

Schweigsam geht mein Schatten
durch das Wasser des Grabens.

Durch meinen Schatten kommen
den Fröschen die Sterne abhanden.

Meinem Körper schickt der Schatten
ruhiger Dinge Abglanz.

Er geht einher als Riesenwespe
von veilchenblauer Farbe.

Das Licht der Binse wollen
hundert Grillen in Gold verwandeln.

Ein Licht entsteht in meiner Brust,
gespiegelt vom Wassergraben.
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DAS SCHWEIGEN

Höre, mein Kind, das Schweigen.
Es ist ein wogendes Schweigen,
ein Schweigen,
darin Täler und Echos gleiten
und das die Stirnen alle
beuget zu Boden.

GLOCKE

In dem gelben
Turm
läutet eine Glocke.

Über dem gelben
Wind
öUnen sich die Glockenschläge.

In dem gelben
Turm
hört die Glocke auf zu schlagen.

Der Wind aus dem Staube
macht Buge von Silber.
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DIE GITARRE

Die Klage beginnt
der Gitarre.
Die Gläser der Frühe
zerbrechen.
Die Klage beginnt
der Gitarre.
Sie zu beruhigen
vergeblich.
Unmöglich
sie zu beruhigen.
Eintönig weint sie
wie Wasser weint,
wie Wind weint
über dem Schnee.
Unmöglich
sie zu beruhigen.
Sie weint
um ferne Dinge.
Sand des heißen Südens,
der weiße Kamelien fordert.
Pfeil weint sie ohne Ziel,
den Abend ohne Morgen,
den ersten toten Vogel
auf dem Zweig.
O Gitarre!
Herz verwundet
von fünf Schwertern.
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DER SCHREI

Die Ellipse eines Schreis
geht von Berg
zu Berg.

Sie wird vom Ölhain an
ein schwarzer Regenbogen
über der blauen Nacht.

Weh!

Wie ein Bratschenbogen
bringt der Schrei zum Schwingen
lange Saiten des Windes.

Weh!

(Aus ihren Höhlen halten
die Leute ihre Lampen.)

Weh!
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JEDES LIED

Jedes Lied
ist ein Rückstand
von Liebe.

Jeder Stern
ein Rückstand
der Zeit.
Ein Knoten
der Zeit.

Und jeder Seufzer
ein Rückstand
des Schreis.
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LIED VON DEN SIEBEN MÄDCHEN

(Theorie des Regenbogens)

Es singen die sieben
Mädchen.

(Über dem Himmel ein Bogen
von Untergangsmustern.)

Seele mit sieben Stimmen
die sieben Mädchen.

(In der weißen Luft
sieben mächtige Vögel.)

Es sterben die sieben
Mädchen.

(Warum sind es nicht neun gewesen?
Warum sind es nicht zwanzig gewesen?)

Der Fluss trägt sie fort,
niemand vermag sie zu sehen.
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TEMPEL UND KREUZ, I

Aus dem Niederländischen
nach Hendrik Marsman

Der Mann, von dem ich hier erzählen will,
war kurz in seine Heimat rückgekehrt;
ein Jahr ist es nun her, da zog er ein
über dem friedlichen Verkaufsbüro,
das an dem Eck zwischen zwei Grachten liegt
am Platz, der in die Mine dieser Stadt
gleich einem Seestern seine Schächte streckt.
Durchs rechte Fenster schauend sieht er wie
die Reihe schmaler Brücken sich verjüngt,
die zu feudalen Türen gehn, und Haus
an Haus im Wasser mit dem Keller steht;
links streift das Suchlicht seines Blicks
hoch zu den Bäumen, deren Wurzelwerk
in den gesunknen Grachtenboden dringt;
und wie ein leerer Krater liegt der Platz
breit in der moribunden Dunkelheit
des Höllenneonlichts der toten Stadt.

Sein Arbeitsraum ist einer Zelle gleich.
Kein Wandbild, keine Blumen, kein Porträt.
Nichts weckt Gefühle und Erinnerung
an Liebe oder Tod; die Wände bleich
und nackt, das Zimmer leer, im Fenster steigt
der blaue Rand der Morgendämmerung,
darin die Spuren sich verliern der Nacht.
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Der schmale Raum ist nun vollkommen weiß,
von nichts beWeckt als dem verwitterten
Papier, das Palimpsest gemeinen Lebens,
das er enträtseln muss und lesen als Gedicht;
und eine Stille, von dem Schwarm geplagt
der eigenen Gedanken –

die Lampe auf dem Tisch
betrachtet ihn als einziges Geschöpf
und leuchtet ihm, wenn um ihn her das Meer
so hohl und dunkel in den Himmel steigt,
dass er zum Ufer nicht gelangen kann;
drei Stäbe, die um ihre Achse drehn,
und jede Achse wälzt sich um ein All –
die Lampe, welche kniet wie ein Kamel
und sich giraUengleich erhebt.

Ihr schwebend SchiU mit Träumen senden Mond
und Sonne hin zu diesem Ankerplatz;
an seinem Fenster, sieh, die Flügeljacht
blitzt fallend auf wie Schnee; er sinnt und schreibt,
die Hand füllt das geduldige Papier
mählich mit Zeichen, unverwandt erkannt
als Runenmale einer toten Schau;
und als das Blatt durchsichtig wird und schwarz
von Wörtern aus dem blinden Bodensatz
der Sümpfe der Vergessenheit, beschwört
wie eine ChiUre mystisch seine Schrift
das Sternbild, das in seinen Träumen hing
und, vollgesogen vom Geheimnis nun
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der Schicksalgründe, in dem blanken Feld
geschlagen liegt, das langsam sich verfärbt
ins Blau und Gold des Messbuchs aus Byzanz,
das er als Junge las: und wieder rauscht
der Katakomben Sprache wie ein Quell.

Das alte Sternbild glüht, und in der Nacht
liest er die Keilschrift aus dem Weltenall,
die in den Sternen stand von Babylon
und tönt, wenn einst die Kinderstimme singt
das dies irae zum Posaunenschall;
als tief er in das bodenlose Herz
vergrößernd dringt, hört er die Nachtigall
pVngstlicher Freudenfeuer Flammen sprühn,
sieht in der Ferne jenen Garten schon,
der hell am Ende der Geschichte steht;
denn eines Tages wird der Glockenton
ein Läuten sein aus neuerem Metall.

Allmählich wird es düster in der Stadt,
er hebt den Blick vom dichtbeschriebnen Blatt
und an dem Fenster, wo er innehält,
trennt er das Graugestrüpp der Dämmerung
vom weißen Dunkel seiner Zellenwelt.
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TEMPEL UND KREUZ, II

Aus dem Niederländischen
nach Hendrik Marsman

Es schlägt der Turm.
Er sieht ihn aber nicht.
Allein den dünnen goldnen Ring
am ZiUerblatt, ein regungsloses Rad,
das in dem Herzen steht
des schwarzen Nichts:
die Windrose der Zeit,
einer Rosette gleich
gegen den stumpfen Samt der Ewigkeit.
Dann, als das weitergeht,
fühlt er das Schlagen durch den Körper gehn
und denkt: der Vater also, dessen Sohn zerbrach,
und bei dem Blick zur Sonne dieser Mitternacht
wird er das Wendekreuz gewahr,
auf dem die ZiUern die Apostel sind,
ein Medaillon, und mit der Dornenkrone Gott.
So unerträglich ward die Ewigkeit,
dass sie durchs Schwungrad sich
der Zeit ergreifen und
zermalmen ließ im Spielwerk einer Uhr.
Schwungrad der Zeit?
Als er die Nadeln kriechen sieht, begreift
sein Trotz mit aufbegehrendem Bedauern:
auch dieser ungeborne Schwindel wird,
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gebrochen und entstellt,
dem Menschen vorgesetzt
im Trauerstück des Krebses auf der Flur,
und wo einst Gott in der Arena stand
und sich im Kampf mit einem kriegerischenMann befand
unter den Flaggen eines Morgenrots,
kniet nun am Kreuzweg träg ein Schalentier
und betet die Stationen auf dem ZiUerblatt.
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DIE ANDERE WELT

Aus dem Spanischen
nach Manuel Altolaguirre

So groß war mein Schmerz,
dass die Pforte des Hauses,
aus der ich weinend trat,
mir bis zum Gürtel reichte.

Wie klein dagegen schienen
mit mir gehende Menschen!
Ich wuchs wie eine Flamme
aus weißem Linnen und Haar.

Ging meine Stirn in Trümmer,
stießen die wilden Stiere
in Trauer und von Sinnen
wirr nach menschlichen Leibern.

So groß war mein Schmerz,
dass ich die andere Welt erblickte
über der Dämmerung.
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KREUZ UND QUER

Aus dem Spanischen
frei nach G. A. Bécquer : Rimas, II

Ein welkes Blatt, das voller Wut der Sturm
dem Zweig entreißt, es fällt wie alles Laub
in irgendeine Furche, wird zu Staub –
wo weiß es nicht. Ein Pfeil, vom hohen Turm

blindlings ins Blau geschleudert, kennt noch nicht
den Punkt, in den er sich am Ende bohrt.
Das Meer türmt seine Woge, drängt sie fort
an ungeahntes Ufer, wo sie bricht.

Auch naht das Licht, das sich in einem Kreis
von Glanz um andere Kreise zitternd legt,
dem letzten, ohne dass es von ihm weiß.

So zieh ich durch das Leben: kreuz und quer,
weiß nicht, wozu ich da bin noch woher
ich komme und wohin mein Schritt mich trägt.
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AN EINEN EITLEN UND MÄCHTIGEN

Aus dem Spanischen
nach Quevedo : Parnaso 105, b

Wenn du das Lügenkleid einst abgelegt,
nackt, Licas, bist, vergessen schon seit Jahren,
dann wird sich deine Wahrheit oUenbaren,
die du nicht kennst und die dich nicht bewegt.

Und diese Larven, reich, in Prunk gehegt,
mehrn deine Raupen, die mit den Talaren
im Gift des Purpurs lange siedend garen,
rasch klein, wenn deinem Hochmut angelegt.

Als deiner Sorgen Habe – kannst du haben?
Als dir selbst Fremder – kannst du irgend nützen?
Als Sündensklave – kannst du da befehlen?

Des Goldes Furien werden dich besitzen;
dich werden schlecht gehäufte Schätze quälen;
der Tod wird deinen Dünkel untergraben.
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GLEICHMUT

Aus dem Lateinischen
frei nach Horaz : Carminum liber II, 3

Gelassen sei, mein Freund, in guter wie in schwerer Zeit,
denn jederzeit bist du dem Tod anheimgegeben:
ob nun berauscht vom Glück und Saft falernscher Reben,
gequält von einem Unglück, überrascht von Leid.

Wozu bemüht das Wasser sich, ein Bett zu graben,
wo dir die lichte Pappel gastlich Schatten gibt?
Dorthin bring Salben, Rosen, Weine wie’s beliebt,
solang dir noch bestimmt ist, Lebenskraft zu haben.

Verlassen wirst du Haus und Hof und Land und Gut,
das überspült wird von des gelben Tibers Flut.
Nahmst du dann Abschied, werden Erben darum ringen.

Ganz gleich, ob edler Ahnen Herkunft dich erhebt,
ob du in Armut, ob als Volkes Kind gelebt –
wie Alle wird auch dich der Orcus einst verschlingen.
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EPITAPH DES NÆVIUS

Aus dem Lateinischen
nach Aulus Gellius I 24,2

Wenn’s wahr ist, dass die Götter Sterbliche beweinen,
beweinen alle Musen Nævius, den Dichter.
Als dieser schließlich heimfuhr in die Schattenwelt,
verlernte man in Rom das Römische zu sprechen.
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Anhang





anmerkungen zur typografie des gedichts

Das Druckbild von Gedichten unterliegt in gewissen
Grenzen einer intrinsischen, d. h. einer aus der Eigen-
art des Textes abgeleiteten Gesetzlichkeit. In groben Zü-
gen möchte ich sie hier aufweisen und begründen. Die
Frage nach der Schriftfamilie klammere ich dabei aus;
es scheint mir kaum möglich, die ästhetische Wirkung
bestimmter Schriften im Gedicht auch nur halbwegs all-
gemeinverbindlich zu erörtern. Eine Ausnahme bildet
hier vielleicht der rühmenswerte Ausschluss von Frak-
turschrift, den wir der Initiative Stefan Georges zu ver-
danken haben.

Bündigkeit. — Bis auf die Fälle, die ein Autor in voller Ab-
sicht erklärt, sind Gedichte als aus Versen zusammenge-
setzte Texte linksbündig zu setzen. Das ergibt sich aus
der Tatsache, dass ein Vers seiner Natur nach eine Text-
zeile variabler Länge ist, die mit der Breite des Satzspie-
gels in keinerlei innerem Zusammenhang steht. Die Vers-
zeile wird an der Stelle umbrochen, wo der Vers zuende
ist. Das gilt auch in den Fällen, in denen man sich, wie
z. B. Arno Holz, für Mittigkeit entscheidet statt für Links-
bündigkeit, oder für diverse Arten von Einrückungen zur
strophischen Gliederung oder zur freien graVschen Ge-
staltung des Gedichts. Einrückungen können bisweilen
zwangsläuVg entstehen, wenn die Verszeile die Satzbrei-
te überschreitet und deshalb an einer geeigneten Stelle
zu umbrechen ist; der Rest erscheint dann eingerückt als
unmittelbar folgende Zeile. Das Vndet sich selbst bei Ge-
orge (z. B. im Maximin-Zyklus), der sich im allgemeinen
streng an die Regel der Linksbündigkeit gehalten hat.
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Ausrichtung. — Die Regel der Linksbündigkeit betriUt lo-
kal den Text eines einzelnen Gedichts. In Bezug auf den
Satzspiegel hingegen sollte das Gedicht als Ganzes aber
nicht an dessen linkem Rand beginnen, sondern um die
halbe DiUerenz zwischen Satzbreite und längster Vers-
zeile (gemessen in pt) nach rechts versetzt werden. Auf
diese Weise rückt das Gedicht in ein zentrales Gebiet der
bedruckten Fläche, das die größtmögliche Aufmerksam-
keit des Betrachters auf sich lenkt. Erstreckt sich ein Ge-
dicht über mehr als eine Druckseite, so ist für jede Seite
eine eigene Versatzgröße zu ermitteln. Der erste Vers, der
das Gedicht auf einer Folgeseite fortsetzt, sollte oben auf
der Seite anfangen und keinesfalls auf der Höhe des Ein-
gangsverses, mit dem das Gedicht beginnt.
Das bisher Gesagte gilt für den wünschenswerten Fall,

dass ein Gedicht mindestens eine Druckseite für sich al-
lein beanspruchen kann. Ist es hingegen (meist aus wirt-
schaftlichen Gründen) unumgänglich (z. B. bei größeren
Anthologien oder Werkausgaben), mehrere Gedichte auf
einer Seite abzudrucken, so bleibt nichts anderes übrig,
als das Prinzip der Linksbündigkeit auch in Bezug auf
den Satzspiegel auszuweiten. Zueinander versetzte linke
Ränder auf einer Seite böten ein unruhiges Bild und sind
unakzeptabel.

Abstände. — Drei Abstände sind sorgfältig zu wählen: der
Abstand T zwischen Titelzeile und Eingangsvers (falls ei-
ne Überschrift vorgesehen ist), der Abstand S zwischen
den Strophen sowie der Abstand G zwischen zwei Ge-
dichten (falls sich mehrere Gedichte eine Seite teilen
müssen). Eine Minimalforderung wäre die Ungleichung

180



S < T < G, als empfehlenswerte Regel kann die Pro-
portion S : T : G = 2 : 3 : 5 gelten. Je nach Lage der
Dinge, wird man aber fürG größere Werte ansetzen wol-
len, um die Aufteilung der Druckseite zu harmonisieren.
Auch sind die Maße für T Wexibel zu handhaben, wenn
etwa eine Widmung, ein Motto oder beides hinzutritt. Im
Hinblick auf S ist das Ziel maßgebend, das visuelle Ganze
eines Gedichts zu wahren. Zu großer Abstand zwischen
den Strophen begünstigt Zersplitterung.

Titel. — Kann man über Geschmack streiten? Und ist die
Art und Weise der Gedichtüberschrift eine Frage des Ge-
schmacks? Meine Präferenz gilt jedenfalls der in meinen
Augen unübertroUenen Lösung, für die sich George ent-
schieden hat: Man setzte den Gedichttitel in Versalien
derselben Schriftgröße, die für den Gedichttext benutzt
wird; so ist die Überschrift deutlich abgehoben vom Üb-
rigen und dennoch als Teil ein und desselben Ganzen
erkenntlich und einbezogen. Auch die Titelzeile gehört
zum Gedicht, sie ist daher ebenfalls linksbündig zu set-
zen, d. h. bündig mit dem übrigen Text.
Von dieser Regel wird vielfach abgewichen. Die er-

träglichste dieser Abweichungen ist noch die zum Ge-
dichttext mittige Plazierung der Überschrift. Gleich da-
nach kommt die wenig überzeugende Wahl einer relativ
größeren Schrifttype. Darüber hinausgehende Varianten
wie Kursivschrift oder Fettdruck oder gar Wechsel der
Schriftfamilie gehören dann aber schon ins Reich unent-
schuldbarer Hässlichkeit.
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nachwort zur ersten ausgabe

Die vorangehenden ›ungesammelten Texte‹ verdanken
ihren bescheidenen Untertitel dem banalen Umstand, in-
haltlich in keins meiner bisherigen Bücher gepasst zu ha-
ben. Immerhin hielt ich sie gerade noch für wert genug,
nicht – wie eine Reihe anderer – verworfen oder fortge-
worfen zu werden. So etwas wie einen »Nachlass zu Leb-
zeiten« wollen (und können) sie allerdings auch nicht ab-
geben, allein schon in Anbetracht des geringen Umfangs.
So gut wie alle Verse und Kurzprosastücke sind bislang
unpubliziert. Einzige Ausnahme ist die Glosse ›Die Phi-
losophie der Philosophie‹; sie erschien als ein Beitrag
zum Geleit in Günter Schultes Hauptsache Philosophie.
Ansprachen und Aufsätze über Kunst und über Wahrheit,
Balloni-Verlag, Köln 1987.

A. S.

nachwort zur fünften ausgabe

Seit der ersten Fassung dieser Lesezeichen ist die Zahl der
Jahre, die den Strom der Zeit hinabgeWossen sind, im-
merhin auf ominöse sieben angewachsen; hingegen ist
die Zahl der über ›Selfpublishing‹ abgesetzten Exempla-
re nicht über null hinausgekommen. Was liegt also näher,
als es mit einer abermaligen Überarbeitung und Neuaus-
gabe zu versuchen.
Inzwischen gab es im bereits Vorhandenen die eine

oder andere Umordnung, Umbenennung, Verbesserung
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und mindere Ergänzung. Die vorliegende fünfte Ausga-
be enthält nun darüberhinaus Materialien, die als ange-
sammelte Texte den ungesammelten beigesellt wurden:
einige verloren geglaubte Gedichtübertragungen, die in
Mappen oder Schubladen wieder aufgetaucht sind, sowie
zwei neue essayistische Beiträge »Selbstdarstellungen«
und »Grundsätze nihilistischer Ästhetik«. In diesen Zei-
ten galoppierenden Wahnsinns gelobe ich feierlich, dem
künftig nichts mehr hinzuzufügen.

A. S., im Februar 2023
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